Chương 12: Ngoại truyện Trì Triệt
Từ nhỏ, tôi đã là hình mẫu con nhà người ta trong mắt người khác. Gia cảnh, học vấn và ngoại hình của tôi đều thuộc dạng đỉnh cao và tôi cũng tự nhận thức rõ ràng được điều đó. Xưa nay tôi luôn bị bố mẹ ép buộc phải sống cởi mở, lịch thiệp và chu đáo, nhưng tôi tự biết rõ bản thân là người như nào. Tôi không hẳn là người hoàn hảo như các bạn cùng lớp đã nói.
Tự nhận thức rõ ràng về bản thân cũng không phải là chuyện xấu. Vì khi đã hiểu rõ bản thân, bạn có thể tự bản thân đánh giá người khác giới xem họ có xứng đôi với bạn hay không. Lâm Dư Niên ngay từ sớm đã bị tôi loại khỏi tầm ngắm. Không có lý do nào khác. Cô ấy trông quá dịu dàng, mặc dù vẻ ngoài của cô ấy tràn đầy sức sống, nhưng sự dịu dàng ngấm từ trong xương cốt lại không thể che giấu được. Tôi ghét loại dịu dàng như phụ nữ Giang Nam này, giống hệt như mẹ tôi. Mỗi khi tôi nhìn thấy Lâm Dư Niên, tôi bất giác sẽ nghĩ tới khuôn mặt già nua của mẹ đang dạy bảo tôi. Nhưng tôi sẽ không thể hiện nó ra.
Tôi thậm chí còn đối xử tốt với cô ấy hơn so với các bạn học khác. Có lẽ bởi vì trong mắt cô ấy lộ ra sự cứng cỏi, cái này cũng thuộc về nét dịu dàng mà quyến rũ của người phụ nữ Trung Quốc, thỉnh thoảng lại có sức hấp dẫn đối với người khác. Không thể phủ nhận rằng Lâm Dư Niên là một người nội hàm và cũng có những ý nghĩ riêng của bản thân. Nhưng thành tích lại quá bình thường. Cô ấy không có khả năng học cùng một trường đại học với tôi.
Tôi biết cô ấy thích tôi. Cứ mỗi khi vào lớp cô ấy sẽ đứng thẳng lưng, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi rất hưởng thụ loại tình cảm yêu thích cẩn thận từng li từng tí như này. Tôi cũng biết một trong những động lực thúc đẩy cô ấy học tập có khả năng là tôi. Vì vậy, sau khi cô ấy vào được lớp trọng điểm, tôi đã động viên cô ấy. Đúng như dự đoán, tôi nhìn thấy những vì sao nhỏ lấp la lấp lánh trong mắt cô ấy.
Lâm Dư Niên buộc tóc đuôi ngựa, trông cũng khá dễ thương. Cô ấy đối xử với tôi rất tốt, đó kể cả những bữa sáng vô thời hạn hay đưa nước khi tôi chơi bóng rổ. Tôi nhận tất cả. Dù sao cô ấy cũng thích tôi mà? Tôi đã nghe qua một câu nói trước đây rằng, ai động lòng trước sẽ tước bỏ đi lưỡi dao sắc bén của mình và thành người thua cuộc…
…
Trong kỳ thi tuyển sinh đại học, ngoài ý muốn tôi lại phát huy không tốt. Nhưng nhìn vẻ mặt tiếc nuối của bố mẹ và vẻ mặt thất vọng của thầy cô, tôi lại không cảm thấy thất vọng lắm. Điều tôi đang nghĩ đến là hình bóng buộc tóc đuôi ngựa. Tôi không biết cô ấy thi có tốt không?
Và trên thực tế, cô ấy lại thi rất tốt và vào được cùng trường đại học với tôi. Tôi không biết lý do tại sao, nhưng sau khi biết tin, tôi đã thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ đây không phải là một dấu hiệu tốt, vì Lâm Dư Niên không xứng với tôi. Bất kể về gia cảnh, ngoại hình hay tương lai, cô ấy đều không phải là sự lựa chọn tốt nhất. Nhưng sau đại học, tôi vẫn chấp nhận tất cả những điều tốt đẹp mà cô ấy dành cho tôi.
Cứ coi như tôi cặn bã đi, tôi không nghĩ đến việc cho cô ấy một danh phận, nhưng trong lòng lại hy vọng cô ấy có thể sẽ mãi ở cạnh tôi. Chỉ là, nhìn cô ấy thất vọng hết lần này đến lần khác, tôi lại có chút không đành lòng. Song rất nhanh, tôi đã phủ nhận suy nghĩ đó. Ai bảo cô ấy thích tôi chứ? Vì vậy cô ấy xứng đáng.
Điều thực sự khiến tôi chắc chắn rằng Lâm Dư Niên sẽ không rời đi là vì sau khi tôi chia tay với Lê Mạnh, cô ấy vẫn ở bên tôi. Lại nói đến Lê Mạnh. Vào năm hai Đại học, tôi nhìn thấy em ấy.
Em ấy là hoa khôi của khoa. Dáng người em cao ráo lại trắng trẻo, gợi cảm và đầy đặn, với đôi mắt phượng câu hồn đoạt phách, cùng mái tóc xoăn sóng màu hạt dẻ, tất cả ở em như một cú thúc vào tim tôi. Có lẽ tôi đã yêu em ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, nói rõ hơn thì đó chính là tình yêu sét đánh. Tóm lại, chúng tôi đã ở bên nhau. Sau khi ở bên Lê Mạnh, tôi đột nhiên có chút chột dạ khi nhìn thấy Lâm Dư Niên. Nhưng rõ ràng là hai chúng tôi không có quan hệ gì với nhau mà.
Rồi một ngày, Lâm Dư Niên đột nhiên không còn đến tìm tôi. Tôi cũng không quan tâm, cô ấy sẽ sớm quay lại thôi. Nhưng trôi qua vài tháng sau đó, cô ấy cũng không gửi tin nhắn cho tôi. Đến tận khi tôi gửi tin nhắn đi trước, tôi mới phát hiện mình đã bị cô ấy chặn. Trong lòng tôi bỗng dâng lên nỗi sợ hãi không thể giải thích được. Khi tôi tìm thấy Lâm Dư Niên, cô ấy nói cái gì mà để tránh nghi ngờ, chúng tôi không nên gặp nhau nữa.
…Tôi và Lê Mạnh ở trong trường được mọi người khen ngợi là một cặp trai tài gái sắc. Tôi vừa an ủi vừa thuyết phục bản thân. Lê Mạnh mới là người phù hợp nhất với tôi. Đôi khi tôi lại ngẩn người nhìn góc nghiêng của Lê Mạnh, cũng không biết chính mình đang nghĩ đến ai. Có lẽ đã luôn có hình bóng buộc tóc đuôi ngựa xuất hiện trong đầu tôi, tuy lướt qua rất mơ hồ, nhưng tôi lại lưu luyến không buông. Tôi không dám thăm dò xem hình bóng đó là ai. Vì tôi sợ, nếu bí ẩn bị vạch trần, tôi sẽ rơi xuống vực thẳm do chính mình tạo ra.
Vào năm cuối cấp, tôi và Lê Mạnh chia tay. Tôi còn rất yêu em ấy. Vì nhớ về tình cũ, tôi ngày đêm lên bar, chìm đắm trong men say. Ngoài nỗi đau mất đi tình yêu, trong lòng tôi ẩn ẩn còn có một chút cảm giác mong đợi, nhưng lại không biết nên mong đợi điều gì.
Hóa ra là mong đợi Lâm Dư Niên. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi thấy cô ấy đến. Tôi biết mà. Cô ấy sẽ không bỏ tôi mà đi. Khoảng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tôi, Lâm Dư Niên là người đã chăm sóc tôi. Trong mối quan hệ mập mờ này, cả hai chúng tôi đều hiểu nhưng không nói. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi mới chính thức ở bên nhau. Có lẽ do tôi đã cảm động? Hoặc có thể là khi tôi thấy Lâm Dư Niên rõ ràng chưa bao giờ vào bếp, nhưng vì chăm sóc tôi bị đau dạ dày, cô ấy lại bắt đầu vào bếp nấu ăn. Đúng thật. Có lẽ là tôi đã có chút cảm động.
Sau khi chúng tôi ở bên nhau, tôi vẫn thờ ơ với cô ấy. Tựa như duy trì một chút tôn nghiêm còn sót lại, hoặc có lẽ để xác định lại địa vị? Tôi nghĩ mình cũng khá ấu trĩ. Chắc tôi muốn ngầm nói với cô ấy rằng chúng ta có thể ở bên nhau chính là bởi tôi đang bố thí cho cô ấy. Trong lòng tôi chỉ có Lê Mạnh mà thôi. Cho dù Lâm Dư Niên đối xử với tôi tốt như thế nào chăng nữa, cô ấy cũng không phải hình mẫu tôi thích. Lâm Dư Niên vẫn quá dịu dàng, không sinh động như Lê Mạnh. Nhưng tôi vẫn kết hôn với cô ấy. Lúc này, tình cảm của tôi chính thức bước vào giai đoạn trống rỗng.
Dù cho Lâm Dư Niên cũng rất tốt với tôi. Nhưng thật ra vào ngày kết hôn, tôi lại thực sự không muốn gặp Lê Mạnh. Tôi đã tự nhủ với chính mình, nếu đi mày sẽ phải hối hận. Nhưng vì vẫn muốn làm chủ mối quan hệ của mình với Lâm Dư Niên, vì phải lấy lại uy nghiêm, nên tôi đã cố tình đi gặp Lê Mạnh. Bởi vì tôi biết Lâm Dư Niên sẽ không bận tâm, cô ấy rất yêu tôi, làm sao cô ấy có thể bỏ được tôi đây?
Nhưng Lâm Dư Niên đã thực sự bỏ tôi mà đi. Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ đến cô ấy sẽ rời đi. Hai năm qua Lâm Dư Niên càng trở nên quyết đoán hơn, cô ấy đã cho tôi lẫn nhóm bạn thân của tôi vào danh sách đen. Đây không phải là hoàn toàn cắt đứt quan hệ sao?
Tôi không tin. Tình cảm bao nhiêu năm sao có thể tan vỡ chỉ vì một chuyện vặt vãnh. Phụ nữ đúng là đều thích ầm ĩ làm nũng. Nhưng không thể không nói, tôi không quen với những ngày không có cô ấy bên cạnh. Chẳng còn ai quan tâm khi tôi xã giao đến tận khuya. Khi tôi ốm nằm viện cũng chẳng còn ai mang súp gà đến cho tôi. Cũng không có ai vỗ về tôi khi công việc không thuận lợi hay cổ vũ tôi bằng cái nhìn kiên định. Cô ấy đã luôn trung thành ở bên cạnh tôi. Tôi dường như đã có tình cảm với cô ấy.
Nói thật, đến giờ này tôi vẫn không quá coi trọng việc Lâm Dư Niên rời đi, vì dù sao thì cô ấy cũng thích tôi nhiều năm như vậy rồi. Sau đó, tôi nghe nói Lâm Dư Niên tổ chức một buổi ký tặng độc giả, vì vậy tôi đã chải chuốt tỉ mỉ, còn thay quần áo mới, nghĩ đến việc sẽ dỗ dành cô ấy. Thế nhưng vừa vào hậu trường tôi đã thấy Lâm Dư Niên nhận hoa hồng từ một người đàn ông lạ, còn cùng thằng đó trò chuyện rất vui vẻ. Dám cho tôi mọc sừng à?
Tôi giận dữ chất vấn Lâm Dư Niên, nhưng rồi tôi lại nghe cô ấy gằn từng chữ lên án tội lỗi của tôi trong nhiều năm qua. Nhìn mắt cô ấy đỏ hoe, tôi bỗng hoảng hốt. Dường như có những thứ bạn đã luyện thành thói quen đang từng chút từng chút tự động biến mất, và bạn lại không thể níu giữ hay chủ động xóa sạch được nó. Cuối cùng thì cô ấy đã rời đi và lên xe của người đàn ông đó.
Không ai có thể cảm nhận hết tất thảy sự tức giận đang đốt sạch lý trí này của tôi. Tôi đang bị nhấn chìm trong sự ghen tuông. Nhưng rồi tôi lại thấy nhẹ nhõm. Ít ra tôi vẫn có thể tác động đến cảm xúc của Lâm Dư Niên. Chứng tỏ cô ấy vẫn chưa thực sự buông xuống được đoạn tình cảm này. Vào ngày khác tôi sẽ dỗ dành cô ấy, dù sao chúng tôi cũng đã yêu nhau nhiều năm rồi…
Tôi lại đến dưới cửa công ty để chặn đường Lâm Dư Niên. Nhưng khi cô ấy nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy lại bình thản không chút gợn sóng, giống như đang nhìn một người xa lạ. Thậm chí còn có không tức giận. Tôi thật sự hối hận rồi. Tôi đã cầu xin Lâm Dư Niên, hy vọng cô ấy có thể quay lại với tôi. Nhưng cô ấy đã dứt khoát rời đi. Và cuối cùng, điều thực sự khiến tôi bối rối là khi nhìn thấy cô ấy đăng lên vòng bạn bè thông báo cùng người đàn ông hôm đó chính thức hẹn hò. Bọn họ đã ở bên nhau?
Tôi chạy đến quán bar uống say, lại cầm điện thoại gọi liên tục, mong muốn được nghe giọng cô ấy ở đầu dây bên kia. Lâm Dư Niên vẫn có thể như hồi xưa, không ngại xa xôi đến đón tôi, mang cho tôi một gói đồ ăn vặt và nói đừng để bị đau dạ dày. Nhưng điều đó giờ chỉ còn là ảo tưởng. Lâm Dư Niên đã chặn tôi. Tôi không thể tìm thấy cô ấy nữa.
Tôi suy sụp và khóc lớn. Nhưng không còn ai quan tâm đến tôi nữa.
…
Một mùa đông nữa lại đến, có một trận tuyết nhỏ trong thành phố. Hôm nay là Tết Nguyên Đán, tôi cũng chỉ có một mình. Tôi lấy một vò rượu tự rót tự uống. Tôi cũng không quay lại với Lê Mạnh. Dù đã ba mươi rồi, nhưng tôi vẫn như cũ lẻ loi một mình. Thật tuyệt khi biết Niên Niên đã có hai đứa con…
Trời lạnh quá. Thở ra cả khói trắng và lò sưởi ấm áp say lòng người. Tôi không hiểu đang nhớ nhung cô ấy vì điều gì, có lẽ những kỷ niệm cũ giữa tôi và cô ấy lại khiến tôi an tâm. Tôi vẫn như trước không thể nhớ rõ hình bóng buộc tóc đuôi ngựa, bởi vì nhiều năm qua tôi cũng chỉ dám nhìn lén hình bóng đó.
Cô gái nhỏ nhẹ nhàng thẳng lưng ngồi làm những bài toán khô khan. Nắng chiều hơi chói chang, thiếu niên đang ngủ gục trên bàn. Cô gái nhìn sang, trong mắt chứa đựng ý cười.
Tiếng pháo nổ lách tách kéo tôi về với hiện thực. Đứa trẻ nhà bên cạnh đến chúc tết. Đứa nhỏ mới ngày nào giờ cũng đã lớn rồi, không thể coi như là một đứa trẻ nữa. Đã trôi qua nhiều năm như vậy.
Ngày mai là năm mới rồi.
Tự nhận thức rõ ràng về bản thân cũng không phải là chuyện xấu. Vì khi đã hiểu rõ bản thân, bạn có thể tự bản thân đánh giá người khác giới xem họ có xứng đôi với bạn hay không. Lâm Dư Niên ngay từ sớm đã bị tôi loại khỏi tầm ngắm. Không có lý do nào khác. Cô ấy trông quá dịu dàng, mặc dù vẻ ngoài của cô ấy tràn đầy sức sống, nhưng sự dịu dàng ngấm từ trong xương cốt lại không thể che giấu được. Tôi ghét loại dịu dàng như phụ nữ Giang Nam này, giống hệt như mẹ tôi. Mỗi khi tôi nhìn thấy Lâm Dư Niên, tôi bất giác sẽ nghĩ tới khuôn mặt già nua của mẹ đang dạy bảo tôi. Nhưng tôi sẽ không thể hiện nó ra.
Tôi biết cô ấy thích tôi. Cứ mỗi khi vào lớp cô ấy sẽ đứng thẳng lưng, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi rất hưởng thụ loại tình cảm yêu thích cẩn thận từng li từng tí như này. Tôi cũng biết một trong những động lực thúc đẩy cô ấy học tập có khả năng là tôi. Vì vậy, sau khi cô ấy vào được lớp trọng điểm, tôi đã động viên cô ấy. Đúng như dự đoán, tôi nhìn thấy những vì sao nhỏ lấp la lấp lánh trong mắt cô ấy.
…
Trong kỳ thi tuyển sinh đại học, ngoài ý muốn tôi lại phát huy không tốt. Nhưng nhìn vẻ mặt tiếc nuối của bố mẹ và vẻ mặt thất vọng của thầy cô, tôi lại không cảm thấy thất vọng lắm. Điều tôi đang nghĩ đến là hình bóng buộc tóc đuôi ngựa. Tôi không biết cô ấy thi có tốt không?
Và trên thực tế, cô ấy lại thi rất tốt và vào được cùng trường đại học với tôi. Tôi không biết lý do tại sao, nhưng sau khi biết tin, tôi đã thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ đây không phải là một dấu hiệu tốt, vì Lâm Dư Niên không xứng với tôi. Bất kể về gia cảnh, ngoại hình hay tương lai, cô ấy đều không phải là sự lựa chọn tốt nhất. Nhưng sau đại học, tôi vẫn chấp nhận tất cả những điều tốt đẹp mà cô ấy dành cho tôi.
Điều thực sự khiến tôi chắc chắn rằng Lâm Dư Niên sẽ không rời đi là vì sau khi tôi chia tay với Lê Mạnh, cô ấy vẫn ở bên tôi. Lại nói đến Lê Mạnh. Vào năm hai Đại học, tôi nhìn thấy em ấy.
Em ấy là hoa khôi của khoa. Dáng người em cao ráo lại trắng trẻo, gợi cảm và đầy đặn, với đôi mắt phượng câu hồn đoạt phách, cùng mái tóc xoăn sóng màu hạt dẻ, tất cả ở em như một cú thúc vào tim tôi. Có lẽ tôi đã yêu em ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, nói rõ hơn thì đó chính là tình yêu sét đánh. Tóm lại, chúng tôi đã ở bên nhau. Sau khi ở bên Lê Mạnh, tôi đột nhiên có chút chột dạ khi nhìn thấy Lâm Dư Niên. Nhưng rõ ràng là hai chúng tôi không có quan hệ gì với nhau mà.
Rồi một ngày, Lâm Dư Niên đột nhiên không còn đến tìm tôi. Tôi cũng không quan tâm, cô ấy sẽ sớm quay lại thôi. Nhưng trôi qua vài tháng sau đó, cô ấy cũng không gửi tin nhắn cho tôi. Đến tận khi tôi gửi tin nhắn đi trước, tôi mới phát hiện mình đã bị cô ấy chặn. Trong lòng tôi bỗng dâng lên nỗi sợ hãi không thể giải thích được. Khi tôi tìm thấy Lâm Dư Niên, cô ấy nói cái gì mà để tránh nghi ngờ, chúng tôi không nên gặp nhau nữa.
…Tôi và Lê Mạnh ở trong trường được mọi người khen ngợi là một cặp trai tài gái sắc. Tôi vừa an ủi vừa thuyết phục bản thân. Lê Mạnh mới là người phù hợp nhất với tôi. Đôi khi tôi lại ngẩn người nhìn góc nghiêng của Lê Mạnh, cũng không biết chính mình đang nghĩ đến ai. Có lẽ đã luôn có hình bóng buộc tóc đuôi ngựa xuất hiện trong đầu tôi, tuy lướt qua rất mơ hồ, nhưng tôi lại lưu luyến không buông. Tôi không dám thăm dò xem hình bóng đó là ai. Vì tôi sợ, nếu bí ẩn bị vạch trần, tôi sẽ rơi xuống vực thẳm do chính mình tạo ra.
Vào năm cuối cấp, tôi và Lê Mạnh chia tay. Tôi còn rất yêu em ấy. Vì nhớ về tình cũ, tôi ngày đêm lên bar, chìm đắm trong men say. Ngoài nỗi đau mất đi tình yêu, trong lòng tôi ẩn ẩn còn có một chút cảm giác mong đợi, nhưng lại không biết nên mong đợi điều gì.
Hóa ra là mong đợi Lâm Dư Niên. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi thấy cô ấy đến. Tôi biết mà. Cô ấy sẽ không bỏ tôi mà đi. Khoảng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tôi, Lâm Dư Niên là người đã chăm sóc tôi. Trong mối quan hệ mập mờ này, cả hai chúng tôi đều hiểu nhưng không nói. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi mới chính thức ở bên nhau. Có lẽ do tôi đã cảm động? Hoặc có thể là khi tôi thấy Lâm Dư Niên rõ ràng chưa bao giờ vào bếp, nhưng vì chăm sóc tôi bị đau dạ dày, cô ấy lại bắt đầu vào bếp nấu ăn. Đúng thật. Có lẽ là tôi đã có chút cảm động.
Sau khi chúng tôi ở bên nhau, tôi vẫn thờ ơ với cô ấy. Tựa như duy trì một chút tôn nghiêm còn sót lại, hoặc có lẽ để xác định lại địa vị? Tôi nghĩ mình cũng khá ấu trĩ. Chắc tôi muốn ngầm nói với cô ấy rằng chúng ta có thể ở bên nhau chính là bởi tôi đang bố thí cho cô ấy. Trong lòng tôi chỉ có Lê Mạnh mà thôi. Cho dù Lâm Dư Niên đối xử với tôi tốt như thế nào chăng nữa, cô ấy cũng không phải hình mẫu tôi thích. Lâm Dư Niên vẫn quá dịu dàng, không sinh động như Lê Mạnh. Nhưng tôi vẫn kết hôn với cô ấy. Lúc này, tình cảm của tôi chính thức bước vào giai đoạn trống rỗng.
Dù cho Lâm Dư Niên cũng rất tốt với tôi. Nhưng thật ra vào ngày kết hôn, tôi lại thực sự không muốn gặp Lê Mạnh. Tôi đã tự nhủ với chính mình, nếu đi mày sẽ phải hối hận. Nhưng vì vẫn muốn làm chủ mối quan hệ của mình với Lâm Dư Niên, vì phải lấy lại uy nghiêm, nên tôi đã cố tình đi gặp Lê Mạnh. Bởi vì tôi biết Lâm Dư Niên sẽ không bận tâm, cô ấy rất yêu tôi, làm sao cô ấy có thể bỏ được tôi đây?
Nhưng Lâm Dư Niên đã thực sự bỏ tôi mà đi. Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ đến cô ấy sẽ rời đi. Hai năm qua Lâm Dư Niên càng trở nên quyết đoán hơn, cô ấy đã cho tôi lẫn nhóm bạn thân của tôi vào danh sách đen. Đây không phải là hoàn toàn cắt đứt quan hệ sao?
Tôi không tin. Tình cảm bao nhiêu năm sao có thể tan vỡ chỉ vì một chuyện vặt vãnh. Phụ nữ đúng là đều thích ầm ĩ làm nũng. Nhưng không thể không nói, tôi không quen với những ngày không có cô ấy bên cạnh. Chẳng còn ai quan tâm khi tôi xã giao đến tận khuya. Khi tôi ốm nằm viện cũng chẳng còn ai mang súp gà đến cho tôi. Cũng không có ai vỗ về tôi khi công việc không thuận lợi hay cổ vũ tôi bằng cái nhìn kiên định. Cô ấy đã luôn trung thành ở bên cạnh tôi. Tôi dường như đã có tình cảm với cô ấy.
Nói thật, đến giờ này tôi vẫn không quá coi trọng việc Lâm Dư Niên rời đi, vì dù sao thì cô ấy cũng thích tôi nhiều năm như vậy rồi. Sau đó, tôi nghe nói Lâm Dư Niên tổ chức một buổi ký tặng độc giả, vì vậy tôi đã chải chuốt tỉ mỉ, còn thay quần áo mới, nghĩ đến việc sẽ dỗ dành cô ấy. Thế nhưng vừa vào hậu trường tôi đã thấy Lâm Dư Niên nhận hoa hồng từ một người đàn ông lạ, còn cùng thằng đó trò chuyện rất vui vẻ. Dám cho tôi mọc sừng à?
Tôi giận dữ chất vấn Lâm Dư Niên, nhưng rồi tôi lại nghe cô ấy gằn từng chữ lên án tội lỗi của tôi trong nhiều năm qua. Nhìn mắt cô ấy đỏ hoe, tôi bỗng hoảng hốt. Dường như có những thứ bạn đã luyện thành thói quen đang từng chút từng chút tự động biến mất, và bạn lại không thể níu giữ hay chủ động xóa sạch được nó. Cuối cùng thì cô ấy đã rời đi và lên xe của người đàn ông đó.
Không ai có thể cảm nhận hết tất thảy sự tức giận đang đốt sạch lý trí này của tôi. Tôi đang bị nhấn chìm trong sự ghen tuông. Nhưng rồi tôi lại thấy nhẹ nhõm. Ít ra tôi vẫn có thể tác động đến cảm xúc của Lâm Dư Niên. Chứng tỏ cô ấy vẫn chưa thực sự buông xuống được đoạn tình cảm này. Vào ngày khác tôi sẽ dỗ dành cô ấy, dù sao chúng tôi cũng đã yêu nhau nhiều năm rồi…
Tôi lại đến dưới cửa công ty để chặn đường Lâm Dư Niên. Nhưng khi cô ấy nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy lại bình thản không chút gợn sóng, giống như đang nhìn một người xa lạ. Thậm chí còn có không tức giận. Tôi thật sự hối hận rồi. Tôi đã cầu xin Lâm Dư Niên, hy vọng cô ấy có thể quay lại với tôi. Nhưng cô ấy đã dứt khoát rời đi. Và cuối cùng, điều thực sự khiến tôi bối rối là khi nhìn thấy cô ấy đăng lên vòng bạn bè thông báo cùng người đàn ông hôm đó chính thức hẹn hò. Bọn họ đã ở bên nhau?
Tôi chạy đến quán bar uống say, lại cầm điện thoại gọi liên tục, mong muốn được nghe giọng cô ấy ở đầu dây bên kia. Lâm Dư Niên vẫn có thể như hồi xưa, không ngại xa xôi đến đón tôi, mang cho tôi một gói đồ ăn vặt và nói đừng để bị đau dạ dày. Nhưng điều đó giờ chỉ còn là ảo tưởng. Lâm Dư Niên đã chặn tôi. Tôi không thể tìm thấy cô ấy nữa.
Tôi suy sụp và khóc lớn. Nhưng không còn ai quan tâm đến tôi nữa.
…
Một mùa đông nữa lại đến, có một trận tuyết nhỏ trong thành phố. Hôm nay là Tết Nguyên Đán, tôi cũng chỉ có một mình. Tôi lấy một vò rượu tự rót tự uống. Tôi cũng không quay lại với Lê Mạnh. Dù đã ba mươi rồi, nhưng tôi vẫn như cũ lẻ loi một mình. Thật tuyệt khi biết Niên Niên đã có hai đứa con…
Trời lạnh quá. Thở ra cả khói trắng và lò sưởi ấm áp say lòng người. Tôi không hiểu đang nhớ nhung cô ấy vì điều gì, có lẽ những kỷ niệm cũ giữa tôi và cô ấy lại khiến tôi an tâm. Tôi vẫn như trước không thể nhớ rõ hình bóng buộc tóc đuôi ngựa, bởi vì nhiều năm qua tôi cũng chỉ dám nhìn lén hình bóng đó.
Cô gái nhỏ nhẹ nhàng thẳng lưng ngồi làm những bài toán khô khan. Nắng chiều hơi chói chang, thiếu niên đang ngủ gục trên bàn. Cô gái nhìn sang, trong mắt chứa đựng ý cười.
Tiếng pháo nổ lách tách kéo tôi về với hiện thực. Đứa trẻ nhà bên cạnh đến chúc tết. Đứa nhỏ mới ngày nào giờ cũng đã lớn rồi, không thể coi như là một đứa trẻ nữa. Đã trôi qua nhiều năm như vậy.
Ngày mai là năm mới rồi.
