Ông bà nội nói mẹ tôi là do bố tôi nhặt được. Mặc dù bố tôi luôn trong trạng thái u sầu thất vọng, nhưng dù sao ông cũng là một người đàn ông, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Vào thời đó, ở nông thôn người ta vẫn dùng củi để nấu ăn. Nơi chúng tôi ở lại hẻo lánh, là nơi mà người ta thường gọi là "mười vạn ngọn núi", nên ở vùng chúng tôi, cái gì cũng ít chứ núi thì nhiều.
Ngày hôm đó, khi bố tôi lên núi đốn củi về thì gặp phải mưa bão. Bố tôi kể rằng hôm đó sấm chớp ầm ầm như thể bầu trời sắp bị chẻ đôi vậy.
Trong lúc vội vã xuống núi, ông gặp được một con cáo trắng bị thương ở chân phải. Ban đầu bố tôi không muốn can thiệp, nhưng ánh mắt của con cáo trắng quá đỗi đáng thương, ông chợt động lòng và mang nó về nhà.
Khi ông bà nội nhìn thấy con cáo trắng trong vòng tay bố tôithì sắc mặt đều thay đổi. Họ nhìn bố tôi như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi, cuối cùng chỉ bất lực bảo bố hãy chăm sóc con cáo trắng cho tốt. Khi nó khỏe lại thì hãy đưa nó về nơi nó thuộc về, nói rằng đây không phải là nơi nó nên ở...
Con cáo trắng dường như đã khai trí, khi nghe lời bà nội nói, trong mắt nó lóe lên vẻ tổn thương, rồi nó còn liếʍ tay bố tôi.
Thế là, con cáo trắng tạm thời ở lại nhà chúng tôi. Dưới sự chăm sóc tận tình của bố tôi, chỉ nửa tháng sau con cáo trắng đã có thể đi lại và nhảy nhót.
Bố tôi đi đâu nó theo đấy, thỉnh thoảng còn theo bà nội ra đồng làm việc, cũng giúp bà nội mang đồ đạc. Khi bà nội trồng ngô, nó còn theo sau giúp bà lấp hạt.
Chuyện này nhanh chóng lan truyền trong làng. Dân làng đều nói rằng con cáo trắng này đến để báo ân, chắc chắn đã khai trí thành tinh. Lời này được mọi người trong làng đồng tình.
Kéo theo đó, dân làng càng thêm kính nể và sợ hãi gia đình chúng tôi, họ muốn tránh xa nhà chúng tôi, thậm chí thà đi đường vòng chứ không muốn đi ngang qua cổng nhà chúng tôi...
Nhưng họ lại không dám đắc tội với gia đình chúng tôi, bởi vì ở vùng núi này, hiếm có ai không trải qua những chuyện kỳ lạ, bình thường khi gặp chuyện, người duy nhất họ có thể nhờ cậy chính là bà nội tôi.
Họ không dám nói trước mặt ông bà nội và bố tôi, nhưng lại thì thầm sau lưng. Có một bà cụ hàng xóm khá thân thiết với bà nội tôi, lại là người đã chứng kiến bố tôi lớn lên từ nhỏ, tất nhiên bà ấy cũng nghe được những lời đồn đại.
Mỗi khi gặp bà nội tôi, bà ấy đều muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Sau ba, năm ngày liên tục như vậy, bà nội tôi không chịu nổi nữa: "Mẹ của Hổ Tử à, có gì cứ nói thẳng ra, chúng ta đều là hàng xóm láng giềng cả, có điều gì muốn nói với tôi thì cứ nói, bà giữ trong lòng khó chịu, tôi nhìn thấy còn khó chịu hơn!"
Bà cụ hàng xóm cười gượng, rồi nắm tay bà nội tôi, nhìn quanh để chắc chắn không có ai, mới thì thầm: "Chị à, không phải tôi không muốn nói, mà là ngại nói... Chị không biết dân làng đang đồn về truyền Bỉnh Văn như thế nào đâu..."
Vừa nghe xong bà nội tôi cau mày. Bà ấy tưởng bà nội không vui, nên đành im lặng: "Tôi... tôi không nói nữa, chị Thanh Thù đừng giận, những chuyện đó đều do dân làng nói bậy, tôi... tôi chỉ nghe thôi!"
Bà nội tôi ngớ ra, rồi hiểu ra đã có sự hiểu lầm, vội vàng lắc đầu: "Quế Phân, bà hiểu lầm rồi, tôi không giận đâu, tôi chỉ nghĩ đến một số chuyện khác thôi, không sao đâu, bà cứ nói tiếp đi."
Trương Quế Phân nuốt một ngụm nước bọt, lén nhìn biểu cảm trên mặt bà nội tôi. Thấy bà thật sự không giận mới thở phào nhẹ nhõm: "Vậy... vậy tôi nói đây, nhưng mà tôi... tôi nói trước với chị nhé, những lời này tôi cũng chỉ nghe người khác nói thôi, tôi thật sự không bịa đặt một câu nào đâu."
Bà nội tôi bất lực gật đầu: "Tôi biết, bà không phải là người hay nói xấu sau lưng người khác đâu. Bà cứ nói đi, tôi thật sự không giận mà."
Trương Quế Phân mới thì thầm nói: "Chị Thanh Thù à, chị không biết giờ dân làng đồn đại khó nghe lắm đâu. Họ... họ nói sau lưng rằng Bỉnh Văn suốt ngày ăn ngủ cùng con Bạch Hồ đó, chắc chắn là bị nó mê hoặc rồi. Họ còn nói... còn nói Liễu gia các chị sắp có một đứa cháu nhỏ là hồ ly ..."
Nghe vậy, bà nội tôi làm rơi cả đòn gánh xuống đất, mặt bà tối sầm lại thấy rõ. Bà kia thì rụt cổ, vội vàng xua tay rồi chạy về, lấy cớ nhà còn việc.
Bà nội tôi đứng im tại chỗ, không nói gì suốt một lúc lâu, rồi mới thở dài: "Tạo nghiệt mà ..."
Khi bà nội tôi trở về nhà trong trạng thái thất thần, bà chẳng thèm để ý đến bố tôi, chỉ tự mình về phòng cũ. Bà thậm chí không ăn cơm tối. Ông nội lại không có nhà, bố tôi thấy bà nội như vậy cũng chẳng còn tâm trạng ăn uống, đành về phòng luôn.
Sau khi nghe tiếng bố tôi đóng cửa phòng, bà nội mới mặt mày tái mét bước ra khỏi phòng. Bà nhìn phòng bố tôi đang đóng cửa rồi lại thở dài, sau đó đi sang phòng khách bên cạnh thắp hương cho bức tượng thần âm dương.