Nằm ở phía bắc tỉnh Hoa Quốc, cách xa vùng duyên hải Giang Thị sầm uất phồn hoa, thuộc huyện Nam Hoài, dưới chân núi Bình Cốc là xã Bình Cốc nghèo nàn, mà ở đó có một đại đội mang tên Nam Sơn, đúng như tên gọi, nơi nơi đều là núi non trùng điệp.
Những ngọn núi lớn nhỏ nối tiếp nhau, tạo thành một vùng rừng núi bạt ngàn.
Tục ngữ có câu: “Dựa núi ăn núi, dựa biển ăn biển”. Nhờ có núi rừng, cho dù là những năm tháng khó khăn nhất, đại đội Nam Sơn cũng không đến nỗi chết đói như những nơi khác.
Tuy nhiên, núi nhiều thì đất ít, sản lượng lương thực không cao, đường xá đi lại khó khăn, trong núi thì làm ăn chẳng nên hồn, cuộc sống của người dân trong đại đội cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.
Đại đội Nam Sơn cứ như vậy, bình lặng mà tồn tại, mỗi lần xã tổ chức hội nghị tổng kết, họ chẳng bao giờ bị phê bình cũng chẳng được tuyên dương, thậm chí có khi còn chẳng được thông báo tham gia.
Bởi vì không cần thiết, không tốt cũng không xấu, có cũng được không có cũng chẳng sao, kêu gọi phát triển thì cổ vũ xã phát triển tốt, giúp đỡ hộ nghèo thì quan tâm đến những xã nghèo khó, còn họ thì chẳng liên quan gì.
Đại đội Nam Sơn cứ thế trôi qua mấy chục năm, mọi người cũng đã quen với cuộc sống bình lặng này, ngày ngày ra đồng làm ruộng, lúc rảnh rỗi thì vào núi tìm quả dại rau rừng, cuộc sống cũng không đến nỗi nào, chỉ cần chăm chỉ thì sẽ không bao giờ phải lo chết đói.
Khu dân cư được xây dựng trên vùng đất bằng phẳng, đi bộ nửa tiếng là đến sườn núi nhỏ rậm rạp, tiếp tục đi sâu vào một hai tiếng nữa là đến khu rừng rậm âm u ít người dám bén mảng. Muốn đi qua khu rừng đó thì phải mất đến mấy ngày trời.
Ngay tại nơi này, có một ngọn núi bị sạt lở, đất đá đổ xuống chắn ngang dòng sông lớn, nước sông chảy xiết, đυ.c ngầu, mang theo phù sa màu mỡ, nhưng cũng tiềm ẩn đầy nguy hiểm.
Núi rừng bao la, cây cối um tùm, chim chóc, hoa cỏ cũng phong phú vô cùng. Vào thời điểm cuối hè, tiếng chim hót, ve kêu râm ran, tạo nên một bản nhạc đồng quê vui tai.
Mà thật ra là…
“Chít chít… chít chít… Suốt ngày chỉ biết kêu, hôm nào bà già này bắt hết các ngươi cho vào nồi nấu canh.”
Dưới gốc cây du cao gần chục mét, một bà lão gầy gò, cao ráo, khoảng 50 tuổi, tay xách giỏ tre, đang ngước nhìn lũ chim sẻ trên ngọn cây, miệng không ngừng mắng.
Ngoại hình của bà ta không hiền lành chút nào, đôi mắt xếch ngược, lòng trắng nhiều hơn lòng đen, đôi môi mỏng nhưng lại rất hồng, như thể được tô son vậy. Đứng đó thôi cũng toát ra vẻ dữ dằn, chưa nói đến việc bà ta đang rất bực bội.
Tâm trạng của Ngu Thải Hoa rất tệ, hôm nay trời nóng nực, tuy đã là cuối hè nhưng cái nóng vẫn khiến người ta khó chịu. Lúc bà đi qua gốc cây du này, con chim chết tiệt kia lại “trời ơi đất hỡi” ị một bãi ngay đầu, khiến bà càng thêm bực mình.
Thấy con chim chết tiệt kia vẫn còn đang hót líu lo, bà nheo mắt, trong mắt lóe lên tia hung ác, nhặt một hòn đá dưới đất ném thẳng lên cây.
“Chít chít…” Con chim sẻ nhanh nhẹn bay sang một bên, vỗ cánh rồi đậu xuống cành cây, thản nhiên rỉa lông, một giây sau, một hòn đá khác lại bay đến.
“Bịch” một tiếng, con chim sẻ vừa rồi còn đang vênh váo tự đắc rơi xuống đất.
“Mày còn dám láo với bà à?”
Ngu Thải Hoa hừ lạnh một tiếng, hùng hổ nhặt con chim sẻ béo múp míp lên, ném vào giỏ, sau đó phủi phủi tay, tiếp tục đi về phía trước.
Đi qua gốc cây du to lớn nằm giữa đại đội, vốn là cột mốc phân chia ranh giới, đi qua mấy căn nhà xây bằng đá, mấy căn nhà xây bằng gạch, rồi đến những căn nhà tranh vách đất, cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà gạch nằm khuất sau vườn.
Những viên gạch được xếp ngay ngắn, chiều cao của ngôi nhà cũng cao hơn so với những ngôi nhà khác, ước chừng khoảng hai mét, che khuất toàn bộ khung cảnh bên trong. Bên trên tường còn được gắn mảnh thủy tinh vỡ, xung quanh trồng đầy cây tùng gai góc, chỉ cần đến gần là bị đâm cho chảy máu.
Nhìn từ bên ngoài, đây là một gia đình giàu có, điều kiện sống không tệ.
Nhưng sắc mặt của Ngu Thải Hoa lại lộ vẻ phức tạp và phiền muộn, bà thở dài rồi tiếp tục bước tới, móc chìa khóa ra mở cửa.
Cánh cửa vừa mở ra, khung cảnh bên trong hiện ra trước mắt.
Nào có căn nhà khang trang, rộng rãi như trong tưởng tượng, điều đập vào mắt chính là một căn nhà ba gian đơn sơ, giản dị.
Căn nhà được xây dựng rất sơ sài, chủ yếu là đất sét trộn rơm rạ, bên ngoài gia cố thêm những tấm gỗ thô sơ, được chống đỡ bởi những cây cột thô kệch, mái nhà được lợp bằng rơm rạ.
Nhà bếp được đặt ở một góc, bên cạnh là một đống củi lớn, kế bên là chum nước đầy ắp, dưới đất là luống rau xanh mướt, trên giàn treo đầy mướp, đậu đũa.