Ngay khi tầm nhìn của con người bắt đầu chuyển từ các cuộc xung đột trên bề mặt Trái Đất sang vũ trụ sâu thẳm thì một thảm họa đã đồng thời nổ ra ở khắp nơi trên thế giới.
Đây là một cuộc xâm lược văn minh có chủ đích.
Loại Nhận Thú quỷ dị xuất hiện ở khắp các thành phố, giải phóng một lượng lớn khí độc, chỉ trong một đêm đã tiêu diệt năm mươi phần trăm loài người.
Cũng may là trước đó con người vẫn tích cực đấu tranh nội bộ nên duy trì được tinh thần võ thuật dồi dào.
Những người sống sót sau thảm họa ban đầu bị chia cắt ở các khu vực khác nhau nhưng vẫn chiến đấu ngoan cường, kho vũ khí quân sự ở khắp Trái Đất cuối cùng cũng được sử dụng để bảo vệ mạng sống của người dân thường.
Nhiều loại Nhận Thú liên tục xuất hiện từ trong làn khói độc;
Chúng hầu như không cần ăn, toàn thân được bọc trong lớp giáp cứng, một số Nhận Thú đặc biệt có thể liên tục tiến hóa bằng cách nuốt chửng thi thể của con người;
Khi những con "thằn lằn có cánh" đó có thể đuổi kịp tên lửa siêu thanh, toàn thân được phủ lớp giáp sinh học hợp kim bay ra khỏi khói độc, lợi thế trên không duy nhất của con người đã biến mất.
"Là một loài yêu thú mạnh mẽ và có số lượng lớn."
—— Vương Cơ Huyền tóm tắt đơn giản.
Trải qua hơn mười năm chiến đấu ác liệt, loài người cuối cùng đã bị Nhận Thú đuổi khỏi mặt đất.
Nhưng ngọn lửa văn minh của loài người vẫn kiên cường bùng cháy trong các pháo đài dưới lòng đất và ngoài không gian.
Thanh niên Mục Lương này sống trong pháo đài số 76 ở thung lũng Cổ Trung.
Pháo đài này là pháo đài công nghiệp thế hệ thứ hai điển hình, được thiết kế để chứa tối đa 150 ngàn người, mười hai năm sau khi pháo đài bắt đầu hoạt động đã vượt quá giới hạn này, đến nay pháo đài đã hoạt động được một trăm năm mươi năm, chứa 890 ngàn người.
Thực ra con số này có sai số.
Trí năng trung tâm kiểm soát của pháo đài chỉ có thể thống kê hiệu quả số người ở thành phố trên, còn số người ở thành phố dưới của pháo đài đã mất kiểm soát từ lâu, trung tâm chỉ đưa ra dự đoán đại khái.
Những nguồn tài nguyên do chính pháo đài này tạo ra đã không còn đủ để nuôi sống tất cả những người sống trong pháo đài.
Pháo đài số 76 đã áp dụng "hệ thống xã hội quá tải" vào năm thứ hai mươi lăm hoạt động, mọi nguồn lực đều do quan chức điều hành thay đổi mười năm một lần và trí năng trung tâm kiểm soát của pháo đài phân bổ, mỗi công dân của pháo đài sẽ nhận được [hạn ngạch] tương ứng dựa trên những đóng góp của họ cho pháo đài.
Mục Lương, một công dân bình thường cấp ba, có [hạn ngạch] được chia thành ba loại:
Hạn ngạch chung, hạn ngạch thực phẩm, hạn ngạch y tế.
Ba loại hạn ngạch này không thể chuyển đổi cho nhau, không thể lưu thông giữa những công dân khác nhau, chỉ có thể tự sử dụng cho chính mình.
Mục Lương là một công nhân kỹ thuật, làm công việc kiểm tra sản xuất trên một dây chuyền máy móc, tiền lương nhận được mỗi tuần không nhiều cũng không ít - hạn ngạch chung 25, hạn ngạch thực phẩm 35, hạn ngạch y tế 5.
Một chiếc áo sơ mi hoặc quần dài cần 5 hạn ngạch chung, một chiếc qυầи ɭóŧ cần 2 hạn ngạch chung, chiếc máy chiếu 3D mà Mục Lương coi như báu vật đã tiêu tốn của hắn tới 185 hạn ngạch chung.
Cái giá phải trả cho việc mua thứ đồ chơi đó là, nửa năm hắn chỉ có vài chiếc qυầи ɭóŧ cũ để thay, mấy chiếc qυầи ɭóŧ này đều đã giặt đến rách bươm...
Muốn bản thân no bụng hai lần trong một ngày thì cần khoảng 6 hạn ngạch thực phẩm;
Ngoài hạn ngạch y tế có thể tích lũy vô hạn, hạn ngạch chung và hạn ngạch thực phẩm nhiều nhất chỉ có thể tích lũy trong ba tháng.
Trong ký ức của Mục Lương, Vương Cơ Huyền thấy nửa năm trước chàng trai này đã được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm cấp độ vừa.
Vương Cơ Huyền không hiểu lắm trầm cảm là gì, cảm giác trực quan của hắn là...
Mục Lương bị đói chết.