Khoảnh Khắc Tinh Tú

Khoảng nửa tiếng sau, đèn tắt, Nam Ất cũng một mình rời đi, không để lại bất kỳ dấu vết gì.

Mấy ngày sau đó, cậu đều đi sớm về muộn, Tưởng Điềm không tìm được cậu, còn công việc làm thêm ở quán bar 029, cậu cũng lấy cớ bị bệnh, xin nghỉ phép mấy ngày. Nhưng vẫn like bài đăng trên mạng xã hội của Tưởng Điềm.

Thái độ lúc nóng lúc lạnh này khiến cô ta càng thêm quyết tâm phải có được cậu bằng được. Nam Ất nhìn thấy dòng trạng thái trên Instagram của cô ta, nói rằng tạm thời không định quay về châu Âu nữa.

Một ngày trước khi vào trại huấn luyện, Nam Ất đến bệnh viện.

Đã là trung tuần tháng 10, thời tiết Bắc Kinh đột nhiên thay đổi, cây bạch quả ven đường không biết từ lúc nào đã vàng rực, chói mắt đến nhức nhối. Cậu mua một túi hạt dẻ rang đường bên ngoài tòa nhà khám bệnh, xách theo đến khoa tai mũi họng.

Vừa đến cửa, cậu đã nhìn thấy bố mẹ, chạy nhanh tới, không nói gì, chỉ giơ túi hạt dẻ còn đang bốc khói nghi ngút lên, ra hiệu với bố Nam Duy Thành [Xin lỗi con đến muộn].

Nam Duy Thành mỉm cười hiền hậu, đưa tay ra. Cậu ngoan ngoãn cúi đầu, để bố xoa đầu.

"Bố con còn tưởng con không đến nữa, sợ con lỡ mất tiết học."

"Kết thúc tiết học con mới đến, yên tâm." Cậu bóc một hạt dẻ nhét vào tay mẹ, "Mẹ, bác sĩ nói sao ạ?"

"Không nói gì, phải làm thêm mấy xét nghiệm nữa, để mẹ đi đóng phí, con ở đây với bố con."

Nhìn thấy một chỗ trống, Nam Ất dìu bố ngồi xuống. Từ nhỏ đến lớn, bệnh viện gần như là nơi cậu quen thuộc nhất, hồi bé là bố dắt cậu đi khắp nơi chữa trị vì cậu bị khiếm thị, bây giờ là cậu đồng hành cùng người bố bị khiếm thính.

Bình thường ít nói, nhưng khi đối diện với bố, Nam Ất ra hiệu rất nhanh và nhiều, giống như một đứa trẻ thực sự, lúc nào cũng muốn nói một hơi thật nhiều chuyện.

[Bố, sắp tới con phải đến địa điểm ghi hình tập trung để thi đấu rồi, bên trường học con cũng đã xin phép xong xuôi rồi, bố mẹ yên tâm, khi nào có thời gian con sẽ ghé thăm hai người.]

Bố ra hiệu rất chậm.

[Thi đấu chắc là vất vả lắm, con phải ngủ nhiều, ăn nhiều, đừng lo lắng cho bố và mẹ.]

Không còn chỗ trống, Nam Ất ngồi xổm trước mặt bố, lắc đầu.

[Con sẽ tự chăm sóc bản thân thật tốt.]

Như thể đột nhiên nhớ ra điều gì đó, Nam Duy Thành lấy chiếc ba lô cũ kỹ sau lưng xuống, lấy từ bên trong ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho cậu, ra hiệu giải thích.

[Lần trước con ở nhà tìm cái này, không tìm thấy, mẹ con còn tưởng là bà ấy dọn dẹp vô tình làm mất. Hai chúng ta đã lục tung cả nhà lên, cuối cùng tìm thấy nó ở góc tủ quần áo của con, mang đến cho con đây.]

Bên trong hộp là một sợi dây chuyền.

Trên sợi dây chuyền bạc mảnh mai đính một miếng gảy đàn màu đỏ, mặt trước là hình vẽ phác thảo một trái tim. Miếng gảy đàn khẽ xoay, để lộ dòng chữ khắc tay ở mặt sau - YIYU0731.

Lỗ là do anh tự tay khoan, dây chuyền cũng là do anh tự tay xâu.

Miếng gảy đàn là của Tần Nhất Ngung.

Là thứ anh ném xuống đám đông trong màn encore của buổi biểu diễn đầu tiên. Điều kỳ diệu là, có rất nhiều người đưa tay ra tranh giành, muốn chụp lấy nó, nhưng không ai chụp được, miếng gảy đàn đó cứ như thể biến mất trong không khí.

Nhưng khi Nam Ất trở về nhà, cởϊ áσ khoác ra.

Cạch—

Âm thanh miếng gảy đàn rơi xuống đất.

Cậu siết chặt sợi dây chuyền, mỉm cười với bố, sau đó giơ ngón tay cái lên, hơi cong hai cái.

[Cảm ơn bố.]

Thất lạc rồi tìm lại được là chuyện tốt, nhưng cậu không đeo nó bên mình như trước nữa, mà cất cả hộp vào túi. Mẹ đóng phí xong liền quay lại, ba người cùng nhau đi làm xét nghiệm, ở bệnh viện mất cả buổi chiều, vẫn không nhận được câu trả lời chính xác, chắc chắn.

Họ đã sớm quen với chuyện như vậy rồi.

Để đòi lại công bằng cho cái chết oan uổng của bà ngoại, bố mẹ đã chạy vạy khắp nơi, kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Vì sợ ảnh hưởng đến Nam Ất, họ rất ít khi nhắc đến chuyện này trước mặt cậu. Cho dù là cầu cứu truyền thông hay là giăng biểu ngữ phản đối, bố cũng chưa bao giờ dẫn cậu theo. Chỉ cần ở nhà, họ sẽ cho Nam Ất một bầu không khí hòa thuận, không liên quan đến hận thù.

Nhưng cậu rất thông minh, hồi nhỏ tan học về, chỉ cần nhìn thấy cậu đến đón là biết bố mẹ lại đi "tìm cách" rồi.

Một đêm nọ khi cậu 10 tuổi, mẹ nhận được điện thoại, vội vàng đưa cậu đến bệnh viện. Trong phòng cấp cứu, bố nằm trên giường, máu chảy ra từ tai ông, nhuộm đỏ cả ga giường và khăn quàng cổ.

Đứng bên ngoài, cậu dựa vào vài câu nói lặt vặt để xâu chuỗi lại câu trả lời - bị đánh đập, trầy xước, gãy xương, so với những thứ này, nghiêm trọng nhất là bị điếc đột ngột, cần phải phẫu thuật cấy ốc tai điện tử ngay lập tức.

Lúc đó, Nam Ất nhớ đến bài văn tự sự - Bố của em trong tiết ngữ văn mấy hôm trước. Cậu vốn không giỏi viết lách, nhưng bài văn đó lại được điểm cao. Cô giáo yêu cầu cậu lên đọc trước lớp, cậu ngượng ngùng đọc nhanh rồi ngồi xuống, bạn cùng bàn nhìn cậu với ánh mắt ngưỡng mộ.

"Hóa ra bố cậu là phiên dịch viên đồng thời à, giỏi quá! Tớ từng xem trên TV, là phiên dịch cho người nước ngoài trong các cuộc họp ấy, ngầu lắm!"

Mùi thuốc sát trùng trong hành lang xộc vào mũi cậu, cay nồng đến khó chịu.

Chuyện chữa bệnh luôn là một trở ngại trong gia đình này, chưa bao giờ suôn sẻ.

Sau phẫu thuật, bố cậu bị nhiễm trùng nặng, việc cấy ghép thất bại, ốc tai của chính ông cũng bị phá hủy hoàn toàn, bị điếc hoàn toàn, dù đã được điều trị, cứu chữa nhiều lần nhưng vẫn không thể cứu vãn.

Thỉnh thoảng cậu vẫn xem lại video bố tham gia hội nghị trước đây. Lúc đó ông mặc vest lịch sự, chuyên nghiệp, tự tin, khác hẳn với người đàn ông trung niên trầm mặc nấu mì ở quán mì nhỏ bây giờ.

Bắc Kinh, Hong Kong, Bắc Kinh, 7 tuổi, 14 tuổi, 18 tuổi. Trong dòng chảy luân chuyển giữa thành phố này và thành phố khác, dưới sự chồng chéo của thời gian này và thời gian khác, gia đình này đã bị mài mòn đến mức chỉ còn lại một mũi nhọn, cô độc tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo.