Ở đất nước này, chỉ có 200 năm lịch sử, một ngôi nhà 100 năm tuổi đã được coi là di tích cổ, không thể phá bỏ mà chỉ có thể cẩn thận tu sửa.
Tường ngoài được quét từng lớp sơn, những ngôi nhà cũ kỹ dường như khoác lên nhiều khuôn mặt đa sắc, giống như các ông già chuẩn bị lên sân khấu hát tuồng, lộ ra vẻ thê lương miễn cưỡng.
Ở tầng một, cửa kính của tiệm pizza dán chữ quảng cáo hoa lệ: “Pizza nướng than cây ăn quả chính hiệu”. Trên ban công tầng hai, có người treo cờ cầu vồng của LGBT, lá cờ bay phấp phới trong mưa.
Khu này tập trung nhiều người Nam Âu, phần lớn là những người di cư từ Ý và Hy Lạp từ những năm 40 của thế kỷ trước, và gần đây có thêm nhiều du học sinh. Khu này cách trung tâm thành phố không quá xa, giao thông thuận tiện.
Cách đó không xa có một ngã tư, bên cạnh là trạm xe công cộng.
Một con mèo đốm lông ngắn đứng dưới mái che trạm xe buýt, khi thấy Hứa Tri Ý đến gần, nó bước vài bước, ngẩng đầu kêu “meo” một tiếng.
Con mèo này trông rất giống con mèo mà cô từng quen.
Chú mèo nhỏ có bộ lông màu vàng nâu với những sọc vằn, bốn chân và bụng trắng như tuyết, cổ đeo một chiếc thẻ kim loại nhỏ. Bụng nó phình to, rõ ràng là vừa ăn no và đang tiêu hóa tốt, trông như đang muốn được vuốt ve.
Chú mèo có nhà, còn cô thì không.
Trên cổ, vai và tay Hứa Tri Ý đều treo đầy đồ, trông giống như một cây thông Noel rực rỡ. Thật sự cô không thể rảnh tay để vuốt ve chú mèo, đành phải kêu “meo” một tiếng đáp lại, không biết nó có hiểu hay không.
Chú mèo không đạt được mục đích, đành ngẩng cao đuôi, tiếc nuối cọ cọ chân cô rồi đi khỏi mái che, thong thả rẽ vào lối đi bộ, biến mất khỏi tầm mắt.
Hứa Tri Ý như một con kiến chuyển nhà, đội mưa nhỏ, từng chuyến một mang hành lý ra dưới mái che trạm xe buýt. Cuối cùng, cô mới ngồi xuống ghế kim loại, thở phào một hơi.
Trên màn hình điện thoại, vẫn chỉ có duy nhất tin nhắn mà cô đã gửi đi.
【Chị à, chị ngủ chưa? Cò nhà bắt em chuyển nhà ngay trong đêm, không có chỗ nào để đi, em có thể gửi đồ ở chỗ chị được không?】
Không ai trả lời.
Chị của Hứa Tri Ý, Hứa Từ Tâm, đã di cư sang Úc hơn mười năm, đã lập nghiệp, kết hôn và sinh con, sống không xa đây lắm.
Tuy nhiên, khi Hứa Tri Ý gửi tin nhắn thì đã hơn 11 giờ đêm, nhà chị có hai đứa con nhỏ đang học tiểu học, cả gia đình đều có thói quen ngủ sớm dậy sớm, có lẽ giờ họ đã ngủ say.
Mấy người bạn thân thiết cũng chưa ai trả lời, đúng vào mùa khai giảng, ai nấy đều bận rộn.
Nếu chỉ có Hứa Tri Ý, cô có thể bắt xe buýt 20 phút là đến một nhà trọ dành cho khách ba lô, giá không quá đắt, chỉ 40 đô cho một giường ngủ chung với năm nữ sinh khác. Nếu không còn cách nào khác, cô cũng có thể vào thư viện trường để qua đêm.
Nhưng vấn đề là cô còn có đống hành lý lỉnh kỉnh như một tiệm tạp hóa di động này, chẳng biết phải xử lý thế nào.
Hai giờ sáng, trời mưa, ngồi ở ven đường với đống hành lý chất cao, Hứa Tri Ý không khỏi cảm thấy chút buồn bã.
Nhưng khóc là một thứ xa xỉ.
Khi không có ai để trút bầu tâm sự, khóc lóc trở nên vô dụng, chỉ tốn năng lượng và lãng phí thời gian.
Hứa Tri Ý cúi đầu, lên mạng tìm kiếm dịch vụ gửi hành lý, từng bước gọi thử số điện thoại, nhưng giờ đã quá muộn, không có số nào có thể liên lạc được.
Sáng mai cô còn phải đi học, không thể cứ ngồi ở trạm xe buýt cả đêm như thế này.
Mưa bụi bị gió thổi tung bay khắp nơi, Hứa Tri Ý rùng mình, gom lại đồ đạc rải rác trên mặt đất để kéo vào trong mái che.
Đột nhiên, một chiếc xe buýt phanh gấp ngay trước trạm.
Đó là chiếc xe buýt công cộng cũ kỹ, sàn xe kêu cọt kẹt như thể có lò xo bên trong.
Xe buýt ở khu này thường chạy như điên, nếu không vẫy tay thì sẽ phóng vụt qua mà không dừng lại.
Hứa Tri Ý không hề vẫy tay, chỉ ngẩng đầu nhìn ngơ ngác.
Trong ánh đèn xe buýt sáng rực, ghế nhung hoa bên trong trống trơn, không có hành khách. Tài xế là một ông chú với bộ râu rậm, trông giống nhân vật Mã Lực Âu - thợ sửa ống nước mạnh nhất vũ trụ.
Ông tài xế mở cửa xe, giọng hồ hởi với chất giọng đặc sệt Úc: “Cô muốn đi đâu?”
Hứa Tri Ý sững sờ.
Đôi mắt của ông chú tài xế cong lên, ý cười hiện rõ, ông ngồi nghiêm trang trên ghế lái, lặp lại: “Cô muốn đi đâu? Lên xe, tôi sẽ đưa cô đi.”
Nghe như thể bất cứ nơi nào cô muốn đi, ông đều có thể đưa cô đến đó.
Hứa Tri Ý đã trải qua một đêm chật vật, khi đối diện với sự tốt bụng bất ngờ từ một người lạ, mũi cô bỗng cay xè.
Cô lắc đầu: “Tôi không đi đâu cả, tôi chỉ đang chờ người thôi.”
“Thật không cần tôi giúp sao? Cô chắc chứ?” Ông chú tài xế nói, “Giờ này đã muộn rồi, có thể người cô chờ sẽ không đến đâu. Đừng chờ nữa, ban đêm ở ngoài đường không an toàn.”
Hứa Tri Ý gật đầu, ông chú tài xế mới khởi động xe buýt và phóng đi.
Mọi thứ lại trở nên tĩnh lặng, từ xa xa vang lên tiếng mèo kêu nhẹ nhàng.
Hứa Tri Ý lúc này mới rảnh tay, đứng dậy, định đi tìm con mèo nhỏ.
Khi cô vừa quẹo qua ngã tư, liền thấy chú mèo đốm nhỏ đang nằm trên một bức tường thấp bằng gạch đỏ trước sân của một ngôi nhà, dưới một cây sơn chi được chăm sóc kỹ lưỡng.
Trước mặt chú mèo là một người đàn ông.
Anh ta rất cao, mặc một chiếc áo khoác dài màu sẫm. Vì trời mưa, anh dựng cổ áo che gần hết khuôn mặt, hai tay đút túi, cúi đầu nhìn chú mèo.
Ánh đèn từ cửa sổ ngôi nhà cũ có khung kính màu rực rỡ chiếu xuống, bóng mũi cao thẳng của anh hắt lên khuôn mặt, đôi mắt sâu ẩn dưới hàng mi dày rậm.