Nữ nhi độc nhất nhà Lưu Tướng quân, tính tình ngang ngạnh, kiêu ngạo với kẻ khác, hơn mười mấy năm trên đời chẳng có lấy một người bạn nào như những nữ tử cùng lứa.
Trong một ngày mưa tuyết, nàng vô tình phát hiện được phụ thân và huynh trưởng cùng phạm phải sai lầm lớn tới nổi không thể cứu vãn, cả nhà khó lòng thoát khỏi hệ lụy. Nhưng may mắn phụ mẫu trước đó đã đưa nàng tới học tập tại phủ của một lão Thái y về hưu nên tránh đi được phần nào.
Những bí mật bị che giấu năm xưa dần dần hé lộ, Lưu gia lẫy lừng khi trước, nay từng bước từng bước một, tan ra thành khói, lẫn vào màn sương, lạnh lẽo đến nỗi không còn lại gì.
Từ sau đó, nàng phải tự mình mài mực cầm bút, bắt đầu viết nên từng câu chữ của cuộc đời, trên những trang giấy nơi phương Bắc xa xôi...