Chương 1
Vào đêm cuối năm, thành phố rực rỡ ánh đèn, màn hình lớn trên quảng trường liên tục chiếu những mẩu quảng cáo đủ màu sắc, và khuôn mặt của các diễn viên trên đó dường như được nhuộm một lớp vui tươi ngày lễ.
Dòng người qua lại hôm nay khác hẳn với nhịp sống hối hả ngày thường.
Những cửa tiệm tự doanh vốn mở kín san sát giờ đây cũng đóng cửa im lìm, chỉ còn lại vài cửa hàng lẻ tẻ sáng đèn.
Nhìn dọc con phố, toàn những cánh cửa sắt nặng nề kéo xuống.
Trước cửa mỗi nhà đều đã dán cặp tranh thần giữ cửa uy nghiêm, trong khi những chiếc xe trên đường liên tục nối đuôi nhau, hầu hết là người đi chúc Tết, thăm hỏi bạn bè.
Nhưng tất cả những náo nhiệt đó dường như chẳng liên quan gì đến Lâm Nhất Lãm. Trong đầu cô giờ đây là một mớ suy nghĩ hỗn độn. Đầu óc trống rỗng, cô rẽ ngang rẽ dọc qua từng con phố, mãi mới tìm được đường về nhà.
Đứng trước cửa nhà, cô khựng lại, không bước vào.
Cánh cửa nhà cô đã bị dán kín bằng lớp niêm phong đỏ chót. Khác hẳn với cảnh các gia đình khác tấp nập khách khứa ra vào, nhà cô lại trông đặc biệt khác lạ.
Trước cửa, không phải họ hàng đến chúc Tết, mà là cả chục cảnh sát mặc đồng phục ra vào liên tục.
Ngày cuối năm rồi, vậy mà các đồng chí cảnh sát vẫn chăm chỉ làm nhiệm vụ, tận tụy như mọi ngày.
Nếu là bình thường, Lâm Nhất Lãm chắc hẳn sẽ thấy kính phục vì sự tận tâm của họ. Nhưng hôm nay, cô chẳng còn tâm trí để khen ngợi ai, bởi chính mẹ cô lại là đối tượng bị “quét” trong chiến dịch này.
Cô bước thêm vài bước lại gần. Một nữ cảnh sát nhìn thấy cô, vẫy tay ra hiệu dừng lại. Khuôn mặt chị thoáng hiện sự mệt mỏi sau những giờ làm việc căng thẳng.
Chị dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể nói:
“Cháu đừng vào vội. Trong nhà… không sạch sẽ lắm đâu.”
Lời này không hề sai. Ngôi nhà nhỏ chưa đầy sáu mươi mét vuông của họ đã cũ kỹ và tồi tàn. Tường nhà bong tróc từng mảng lớn, và chẳng mấy chốc có lẽ cửa nhà sẽ được sơn thêm chữ “phá dỡ” màu đỏ rực.
Cô mơ màng nghĩ, nếu thật sự ngôi nhà này bị dỡ bỏ, cô có thể nhận một khoản đền bù nho nhỏ và trở thành người đầu tiên trong con hẻm này “đổi đời.”
Những giấc mơ kiểu AQ như thế là điều cô thường nghĩ đến để thoát khỏi hiện thực khắc nghiệt.
Ngôi nhà này vốn là “địa bàn làm ăn” của mẹ cô – bà Trần Quyên. Công việc của bà không hợp pháp, nhưng lại chẳng cần vốn liếng nhiều.
Mẹ cô được xem là người “có tiếng” trong nghề, thỉnh thoảng còn cho bạn bè mượn chỗ để làm ăn.
Nhiều lần, khi cô ngồi làm bài tập ở bàn ăn, tai vô tình nghe được những cuộc cãi cọ của mẹ và các chị em khác về chuyện phân chia tiền bạc.
Nhưng nếu không phải vì có người chết trong căn nhà này, cùng với số lượng lớn bột trắng bị phát hiện dưới gầm giường, cảnh sát chắc cũng chẳng để mắt đến nó vào đúng ngày cuối năm như vậy.
Người nằm chết trong nhà chính là mẹ cô, Trần Quyên.
Theo kết quả điều tra sơ bộ, bà tử vong vì sốc thuốc sau khi dùng quá liều chất kí©h thí©ɧ, cộng thêm việc bị kiệt sức vì hoạt động quá độ. Bà chết trên giường, thân thể tя͢ầи ͙ȶя͢υồиɠ, nằm sõng soài như một con chó chết.
Chỉ vài giờ trước, khi Lâm Nhất Lãm trở về từ lớp học thêm, cô đã nhìn thấy một người đàn ông trung niên hói đầu, bụng phệ, bị còng tay và áp giải ra khỏi nhà.
Ông ta hoảng hốt, liên tục thanh minh với các cảnh sát:
“Không phải! Các anh hiểu lầm rồi! Nghe tôi giải thích đã…”
Nhìn bộ đồng phục của các nhân viên công an, đầu óc Lâm Nhất Lãm như trống rỗng trong giây lát. Suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cô là: “Ổ mại da^ʍ của mẹ bị phá rồi, mình sẽ phải bỏ học mất thôi.”
Thảm họa đôi khi chẳng cần báo trước, nó giống như trò chơi xác suất, và hôm nay cô chính là người bị xui xẻo trúng thưởng.
Một viên cảnh sát thấy cô đứng trước cửa liền hỏi vài câu, sau đó bảo cô qua nhà hàng xóm ngồi tạm, vì giờ chưa thể vào nhà được.
Lâm Nhất Lãm chỉ muốn bật cười:
Làm gì có hàng xóm nào chịu cho mình vào nhà? Mẹ cô làm nghề không đứng đắn, và vì thế, cô cũng bị mọi người trong khu này xa lánh.
Cô lang thang vô định trên phố suốt vài giờ, đến khi nhận ra mình chẳng có nơi nào để đi ngoài ngôi nhà đó. Cái lạnh ngấm vào da thịt khiến cơ thể cô dần tê cứng.
Cuối cùng, cô lại quay trở về chốn cũ.
Dòng người qua lại hôm nay khác hẳn với nhịp sống hối hả ngày thường.
Những cửa tiệm tự doanh vốn mở kín san sát giờ đây cũng đóng cửa im lìm, chỉ còn lại vài cửa hàng lẻ tẻ sáng đèn.
Nhìn dọc con phố, toàn những cánh cửa sắt nặng nề kéo xuống.
Trước cửa mỗi nhà đều đã dán cặp tranh thần giữ cửa uy nghiêm, trong khi những chiếc xe trên đường liên tục nối đuôi nhau, hầu hết là người đi chúc Tết, thăm hỏi bạn bè.
Nhưng tất cả những náo nhiệt đó dường như chẳng liên quan gì đến Lâm Nhất Lãm. Trong đầu cô giờ đây là một mớ suy nghĩ hỗn độn. Đầu óc trống rỗng, cô rẽ ngang rẽ dọc qua từng con phố, mãi mới tìm được đường về nhà.
Cánh cửa nhà cô đã bị dán kín bằng lớp niêm phong đỏ chót. Khác hẳn với cảnh các gia đình khác tấp nập khách khứa ra vào, nhà cô lại trông đặc biệt khác lạ.
Trước cửa, không phải họ hàng đến chúc Tết, mà là cả chục cảnh sát mặc đồng phục ra vào liên tục.
Ngày cuối năm rồi, vậy mà các đồng chí cảnh sát vẫn chăm chỉ làm nhiệm vụ, tận tụy như mọi ngày.
Nếu là bình thường, Lâm Nhất Lãm chắc hẳn sẽ thấy kính phục vì sự tận tâm của họ. Nhưng hôm nay, cô chẳng còn tâm trí để khen ngợi ai, bởi chính mẹ cô lại là đối tượng bị “quét” trong chiến dịch này.
Cô bước thêm vài bước lại gần. Một nữ cảnh sát nhìn thấy cô, vẫy tay ra hiệu dừng lại. Khuôn mặt chị thoáng hiện sự mệt mỏi sau những giờ làm việc căng thẳng.
“Cháu đừng vào vội. Trong nhà… không sạch sẽ lắm đâu.”
Lời này không hề sai. Ngôi nhà nhỏ chưa đầy sáu mươi mét vuông của họ đã cũ kỹ và tồi tàn. Tường nhà bong tróc từng mảng lớn, và chẳng mấy chốc có lẽ cửa nhà sẽ được sơn thêm chữ “phá dỡ” màu đỏ rực.
Cô mơ màng nghĩ, nếu thật sự ngôi nhà này bị dỡ bỏ, cô có thể nhận một khoản đền bù nho nhỏ và trở thành người đầu tiên trong con hẻm này “đổi đời.”
Những giấc mơ kiểu AQ như thế là điều cô thường nghĩ đến để thoát khỏi hiện thực khắc nghiệt.
Ngôi nhà này vốn là “địa bàn làm ăn” của mẹ cô – bà Trần Quyên. Công việc của bà không hợp pháp, nhưng lại chẳng cần vốn liếng nhiều.
Mẹ cô được xem là người “có tiếng” trong nghề, thỉnh thoảng còn cho bạn bè mượn chỗ để làm ăn.
Nhưng nếu không phải vì có người chết trong căn nhà này, cùng với số lượng lớn bột trắng bị phát hiện dưới gầm giường, cảnh sát chắc cũng chẳng để mắt đến nó vào đúng ngày cuối năm như vậy.
Người nằm chết trong nhà chính là mẹ cô, Trần Quyên.
Theo kết quả điều tra sơ bộ, bà tử vong vì sốc thuốc sau khi dùng quá liều chất kí©h thí©ɧ, cộng thêm việc bị kiệt sức vì hoạt động quá độ. Bà chết trên giường, thân thể tя͢ầи ͙ȶя͢υồиɠ, nằm sõng soài như một con chó chết.
Chỉ vài giờ trước, khi Lâm Nhất Lãm trở về từ lớp học thêm, cô đã nhìn thấy một người đàn ông trung niên hói đầu, bụng phệ, bị còng tay và áp giải ra khỏi nhà.
Ông ta hoảng hốt, liên tục thanh minh với các cảnh sát:
“Không phải! Các anh hiểu lầm rồi! Nghe tôi giải thích đã…”
Nhìn bộ đồng phục của các nhân viên công an, đầu óc Lâm Nhất Lãm như trống rỗng trong giây lát. Suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cô là: “Ổ mại da^ʍ của mẹ bị phá rồi, mình sẽ phải bỏ học mất thôi.”
Thảm họa đôi khi chẳng cần báo trước, nó giống như trò chơi xác suất, và hôm nay cô chính là người bị xui xẻo trúng thưởng.
Một viên cảnh sát thấy cô đứng trước cửa liền hỏi vài câu, sau đó bảo cô qua nhà hàng xóm ngồi tạm, vì giờ chưa thể vào nhà được.
Lâm Nhất Lãm chỉ muốn bật cười:
Làm gì có hàng xóm nào chịu cho mình vào nhà? Mẹ cô làm nghề không đứng đắn, và vì thế, cô cũng bị mọi người trong khu này xa lánh.
Cô lang thang vô định trên phố suốt vài giờ, đến khi nhận ra mình chẳng có nơi nào để đi ngoài ngôi nhà đó. Cái lạnh ngấm vào da thịt khiến cơ thể cô dần tê cứng.
Cuối cùng, cô lại quay trở về chốn cũ.
