Chương 1.1: "Twinkle, Twinkle, Little Star"
"Úc Bạch, lâu rồi không gặp - ơ, cậu hình như lại trắng hơn chút rồi, chẳng phải ở nhà lâu không ra ngoài?"
"Đương nhiên là không, bác sĩ Trần, ngày nào tôi cũng xuống lấy đồ ăn ngoài."
"Trời ạ, cậu ít ăn đồ ngoài thôi, dạo này thế nào? Có chuyện gì vui không?"
"Cũng khá ổn, công việc thuận lợi, tôi chuyển nhà rồi, đến một khu có giá thuê rất rẻ, môi trường ở đó giúp ích cho công việc của tôi."
"Nghe hay đấy, cậu có quen với cuộc sống ở nhà mới không?"
"Ừm... nhìn chung là quen rồi."
Nghe vậy, nữ bác sĩ có đôi mắt hiền hòa cười lên.
"Nhìn chung là quen rồi? Còn cụ thể thì sao?"
Chàng trai ngồi đối diện nghiêm túc.
"Tôi chưa tìm ra nguyên nhân, nhưng đúng là có một số hiện tượng kỳ lạ xảy ra."
"Hiện tượng kỳ lạ? Có thể kể cho tôi nghe không?"
"Ví dụ, từ hai ngày trước, tôi nghe thấy trong ống dẫn nước trong tường có tiếng gõ, và âm thanh này chỉ xuất hiện vào ban đêm."
Bác sĩ mỉm cười, chăm chú lắng nghe.
"Giống tiếng búa nước* không?"
"Không, không phải, tôi biết tiếng búa nước có thể là do áp lực nước, nó có giải thích khoa học, nhưng tôi chưa tìm ra nguyên nhân giải thích cho âm thanh mà tôi nghe thấy. Nó quá gần tôi, như thể gắn trong tường, chỉ cách tôi một lớp mỏng, yếu ớt nhưng rõ ràng, tuyệt đối không phải từ nhà hàng xóm."
Da anh hơi nổi da gà.
"…Đó là tiếng gõ như thế nào?"
"Cộp, cộp, cộp, giống như tiếng khớp ngón tay gõ vào ống, rất trong trẻo, tối hôm trước nó còn lộn xộn, rời rạc và ngắt quãng, nhưng tối hôm qua nó có quy luật, gõ ra một chuỗi âm thanh mà tôi rất quen thuộc, và cứ lặp đi lặp lại."
Bác sĩ vô thức hạ thấp hơi thở, ngồi thẳng người lên.
"Âm thanh gì?"
Trong không khí đông cứng, bà nhìn chàng trai ngồi đối diện, còn anh lại khác thường trầm mặc rất lâu, mới chậm rãi mở miệng.
"Twinkle, Twinkle, Little Star"
"..."
Bác sĩ suýt bị sặc, mặt mờ mịt: "Ờ, ngôi, ngôi sao nhỏ?"
"Đúng, chính là giai điệu bài hát thiếu nhi đó."
Sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, bác sĩ lại cười, lần này nụ cười càng thân thiện hơn, mang theo sự bao dung và bất lực.
"Có vẻ lần chuyển nhà này thực sự giúp ích cho công việc của cậu." Bà đùa, "Cảm hứng sáng tác dồi dào như vậy?"
Nằm trong chiếc ghế sofa khách mềm mại thoải mái, Úc Bạch suy nghĩ một giây, cuối cùng quyết định không để bà bác sĩ tâm lý đã quen biết nhiều năm này cảm thấy khó xử.
"Xin lỗi, bác sĩ Trần, tôi chỉ vừa nghĩ đến, dường như đây là một mở đầu câu chuyện hay."
"Không sao đâu, tôi cũng thấy khá thú vị, nếu ngày nào đó cậu viết xong câu chuyện này, nhớ mang cho tôi xem."
Bà nghĩ ngợi, rồi bổ sung: "Hoặc gửi cho tôi."
Nắng ấm buổi chiều chiếu vào cửa sổ, làm mọi thứ trong phòng sáng bừng lên, chàng trai nằm trên ghế sofa da trắng, sống mũi cao mang một cặp kính gọng đen, mái tóc nâu dài chạm vai buộc thành búi nhỏ phía sau, kết hợp với áo phông trắng đơn giản và quần ngắn kaki, trông như một chàng trai lười biếng ở nhà.
Bác sĩ Trần tóc đã hoa râm nhưng đôi mắt vẫn hiền hòa trong sáng, bà nhìn khuôn mặt anh, giọng nói thoáng chút buồn bã: "Chớp mắt, cậu đã lớn như thế này rồi."
"Nhưng bà vẫn đẹp như ngày nào."
Úc Bạch nói vậy, đứng dậy từ ghế sofa, lấy từ ba lô ra một hộp quà buộc nơ, đưa cho bác sĩ.
"Chúc bà nghỉ hưu vui vẻ." Anh chân thành nói, "Hãy nghỉ ngơi tốt, chúc bà có chuyến du lịch vui vẻ."
"Ôi, còn có quà nữa."
Bác sĩ Trần nhận lấy quà, cười mở rộng vòng tay, nghiêng đầu, che đi giọt nước mắt nhỏ lấp lánh nơi khóe mắt.
Úc Bạch cúi người ôm bà: "Cảm ơn bà suốt những năm qua."
Bác sĩ, người đã thấp hơn anh nhiều, nhẹ nhàng vỗ đầu anh: "Nếu có chuyện gì làm cậu phiền lòng, cậu vẫn có thể gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào."
Úc Bạch nghĩ, món quà anh chọn quả thật rất phù hợp với bà bác sĩ này.
Trong hộp là một bức tượng thiên sứ bằng gốm tinh xảo.
Anh hít sâu một hơi, hơi miễn cưỡng đáp: "Ừ, tôi sẽ."
Nhưng ngay cả thiên sứ cũng không thể tin rằng có người đang chơi nhạc ngôi sao nhỏ trong ống nước giữa đêm khuya.
Đây chính là điều làm anh phiền lòng nhất lúc này.
Là một "bệnh nhân" được bác sĩ tâm lý kỳ cựu đồng hành suốt mười hai năm, Úc Bạch và bác sĩ Trần đều tin rằng anh không mắc bất kỳ bệnh lý tâm thần nào gây ảo giác hay ảo thính, tâm lý rất khỏe mạnh, thái độ sống tích cực và lạc quan.
...
Như vậy tiếng ngôi sao nhỏ trong ống dẫn nước càng làm cho người ta sợ hãi.
Khi bác sĩ Trần lén lau nước mắt, Úc Bạch cũng thở dài lén lút.
Trước khi kết thúc cái ôm, vị bác sĩ tâm lý như thiên sứ đã khích lệ anh lần cuối: "Úc Bạch, hãy sống tốt, giấc mơ của cậu nhất định sẽ thành hiện thực."
"Tôi cũng hy vọng vậy." Anh nói.
Chia tay bác sĩ Trần, Úc Bạch một mình đi đến trạm xe buýt về nhà.
Con đường ồn ào náo nhiệt, vừa tạm biệt người thân quen lâu năm, lại đang ở giữa dòng người đông đúc, lòng anh ít nhiều có chút buồn bã.
Dưới mái hiên dọc đường, vài người đàn ông đầu trọc mặc áo sơ mi hoa ban đầu đang giả vờ chơi bài, giờ dừng tay, đồng loạt ngước lên nhìn anh.
Thấy vậy, Úc Bạch không còn tâm trạng buồn bã, lập tức tăng tốc, rời khỏi tầm mắt của họ.
Anh vội vã lên chiếc xe buýt vừa đến trạm, đợi xe đóng cửa rời đi, cuối cùng thở phào nhẹ nhõm, tìm một chỗ trống ngồi xuống.
Trên xe không đông người, tiếng động lúc anh lên xe thu hút sự chú ý của vài hành khách nhàm chán, một cô gái trẻ tò mò nhìn anh, ánh mắt lướt qua anh và cảnh ngoài cửa sổ.
Úc Bạch phớt lờ mọi ánh mắt bên ngoài, cúi đầu xem điện thoại.
Biên tập viên tạp chí theo thói quen gửi tin nhắn nhắc anh nộp bản thảo, câu chuyện anh đang viết đã đến phần kết thúc, nếu đêm qua không mất ngủ vì tiếng ngôi sao nhỏ, lẽ ra hôm nay anh đã nộp xong.
Ngày kia là ngày đóng tiền thuê nhà cố định hàng tháng, có nên tranh thủ hỏi chủ nhà xem trước đây có xuất hiện tiếng động lạ tương tự không?
Vài ghế xa hơn, cô gái cứ nhìn chằm chằm vào anh khiến bạn trai cô khó chịu.
"Em cứ nhìn người ta làm gì?" Bạn trai cô ghen tị lẩm bẩm, "Đẹp trai lắm sao?"
"Anh nhỏ tiếng chút được không, nhìn ra cửa sổ ấy, có vài người đàn ông trông dữ tợn, giống như bọn đòi nợ, vừa rồi có phải đuổi theo anh chàng kia không? Trông đáng sợ thật."
"Không thấy, liên quan gì tới anh, em bớt nhìn người khác đi."
----------
*Búa nước (water hammer), còn gọi thủy kích (hydraulic shock) hay nước va là hiện tượng áp lực trong đường ống tăng cao đột ngột (nước va dương) hoặc hạ thấp đột ngột (nước va âm). Hiện tượng này xảy ra khi dòng chảy trong đường ống bị thay đổi đột ngột về tốc độ hoặc hướng di chuyển, tạo ra sóng áp suất lan truyền trong chất lỏng.
Các dấu hiệu búa nước phổ biến có thể kể đến như: đường ống phát ra tiếng ồn lớn, rung động mạnh bất thường, áp suất tăng giảm đột ngột, rò rỉ nước,…
"Đương nhiên là không, bác sĩ Trần, ngày nào tôi cũng xuống lấy đồ ăn ngoài."
"Trời ạ, cậu ít ăn đồ ngoài thôi, dạo này thế nào? Có chuyện gì vui không?"
"Cũng khá ổn, công việc thuận lợi, tôi chuyển nhà rồi, đến một khu có giá thuê rất rẻ, môi trường ở đó giúp ích cho công việc của tôi."
"Nghe hay đấy, cậu có quen với cuộc sống ở nhà mới không?"
"Ừm... nhìn chung là quen rồi."
Nghe vậy, nữ bác sĩ có đôi mắt hiền hòa cười lên.
"Nhìn chung là quen rồi? Còn cụ thể thì sao?"
Chàng trai ngồi đối diện nghiêm túc.
"Tôi chưa tìm ra nguyên nhân, nhưng đúng là có một số hiện tượng kỳ lạ xảy ra."
"Hiện tượng kỳ lạ? Có thể kể cho tôi nghe không?"
"Ví dụ, từ hai ngày trước, tôi nghe thấy trong ống dẫn nước trong tường có tiếng gõ, và âm thanh này chỉ xuất hiện vào ban đêm."
"Giống tiếng búa nước* không?"
"Không, không phải, tôi biết tiếng búa nước có thể là do áp lực nước, nó có giải thích khoa học, nhưng tôi chưa tìm ra nguyên nhân giải thích cho âm thanh mà tôi nghe thấy. Nó quá gần tôi, như thể gắn trong tường, chỉ cách tôi một lớp mỏng, yếu ớt nhưng rõ ràng, tuyệt đối không phải từ nhà hàng xóm."
Da anh hơi nổi da gà.
"…Đó là tiếng gõ như thế nào?"
"Cộp, cộp, cộp, giống như tiếng khớp ngón tay gõ vào ống, rất trong trẻo, tối hôm trước nó còn lộn xộn, rời rạc và ngắt quãng, nhưng tối hôm qua nó có quy luật, gõ ra một chuỗi âm thanh mà tôi rất quen thuộc, và cứ lặp đi lặp lại."
Bác sĩ vô thức hạ thấp hơi thở, ngồi thẳng người lên.
"Âm thanh gì?"
Trong không khí đông cứng, bà nhìn chàng trai ngồi đối diện, còn anh lại khác thường trầm mặc rất lâu, mới chậm rãi mở miệng.
"..."
Bác sĩ suýt bị sặc, mặt mờ mịt: "Ờ, ngôi, ngôi sao nhỏ?"
"Đúng, chính là giai điệu bài hát thiếu nhi đó."
Sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, bác sĩ lại cười, lần này nụ cười càng thân thiện hơn, mang theo sự bao dung và bất lực.
"Có vẻ lần chuyển nhà này thực sự giúp ích cho công việc của cậu." Bà đùa, "Cảm hứng sáng tác dồi dào như vậy?"
Nằm trong chiếc ghế sofa khách mềm mại thoải mái, Úc Bạch suy nghĩ một giây, cuối cùng quyết định không để bà bác sĩ tâm lý đã quen biết nhiều năm này cảm thấy khó xử.
"Xin lỗi, bác sĩ Trần, tôi chỉ vừa nghĩ đến, dường như đây là một mở đầu câu chuyện hay."
"Không sao đâu, tôi cũng thấy khá thú vị, nếu ngày nào đó cậu viết xong câu chuyện này, nhớ mang cho tôi xem."
Bà nghĩ ngợi, rồi bổ sung: "Hoặc gửi cho tôi."
Bác sĩ Trần tóc đã hoa râm nhưng đôi mắt vẫn hiền hòa trong sáng, bà nhìn khuôn mặt anh, giọng nói thoáng chút buồn bã: "Chớp mắt, cậu đã lớn như thế này rồi."
"Nhưng bà vẫn đẹp như ngày nào."
Úc Bạch nói vậy, đứng dậy từ ghế sofa, lấy từ ba lô ra một hộp quà buộc nơ, đưa cho bác sĩ.
"Chúc bà nghỉ hưu vui vẻ." Anh chân thành nói, "Hãy nghỉ ngơi tốt, chúc bà có chuyến du lịch vui vẻ."
"Ôi, còn có quà nữa."
Bác sĩ Trần nhận lấy quà, cười mở rộng vòng tay, nghiêng đầu, che đi giọt nước mắt nhỏ lấp lánh nơi khóe mắt.
Úc Bạch cúi người ôm bà: "Cảm ơn bà suốt những năm qua."
Bác sĩ, người đã thấp hơn anh nhiều, nhẹ nhàng vỗ đầu anh: "Nếu có chuyện gì làm cậu phiền lòng, cậu vẫn có thể gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào."
Úc Bạch nghĩ, món quà anh chọn quả thật rất phù hợp với bà bác sĩ này.
Trong hộp là một bức tượng thiên sứ bằng gốm tinh xảo.
Anh hít sâu một hơi, hơi miễn cưỡng đáp: "Ừ, tôi sẽ."
Nhưng ngay cả thiên sứ cũng không thể tin rằng có người đang chơi nhạc ngôi sao nhỏ trong ống nước giữa đêm khuya.
Đây chính là điều làm anh phiền lòng nhất lúc này.
Là một "bệnh nhân" được bác sĩ tâm lý kỳ cựu đồng hành suốt mười hai năm, Úc Bạch và bác sĩ Trần đều tin rằng anh không mắc bất kỳ bệnh lý tâm thần nào gây ảo giác hay ảo thính, tâm lý rất khỏe mạnh, thái độ sống tích cực và lạc quan.
...
Như vậy tiếng ngôi sao nhỏ trong ống dẫn nước càng làm cho người ta sợ hãi.
Khi bác sĩ Trần lén lau nước mắt, Úc Bạch cũng thở dài lén lút.
Trước khi kết thúc cái ôm, vị bác sĩ tâm lý như thiên sứ đã khích lệ anh lần cuối: "Úc Bạch, hãy sống tốt, giấc mơ của cậu nhất định sẽ thành hiện thực."
"Tôi cũng hy vọng vậy." Anh nói.
Chia tay bác sĩ Trần, Úc Bạch một mình đi đến trạm xe buýt về nhà.
Con đường ồn ào náo nhiệt, vừa tạm biệt người thân quen lâu năm, lại đang ở giữa dòng người đông đúc, lòng anh ít nhiều có chút buồn bã.
Dưới mái hiên dọc đường, vài người đàn ông đầu trọc mặc áo sơ mi hoa ban đầu đang giả vờ chơi bài, giờ dừng tay, đồng loạt ngước lên nhìn anh.
Thấy vậy, Úc Bạch không còn tâm trạng buồn bã, lập tức tăng tốc, rời khỏi tầm mắt của họ.
Anh vội vã lên chiếc xe buýt vừa đến trạm, đợi xe đóng cửa rời đi, cuối cùng thở phào nhẹ nhõm, tìm một chỗ trống ngồi xuống.
Trên xe không đông người, tiếng động lúc anh lên xe thu hút sự chú ý của vài hành khách nhàm chán, một cô gái trẻ tò mò nhìn anh, ánh mắt lướt qua anh và cảnh ngoài cửa sổ.
Úc Bạch phớt lờ mọi ánh mắt bên ngoài, cúi đầu xem điện thoại.
Biên tập viên tạp chí theo thói quen gửi tin nhắn nhắc anh nộp bản thảo, câu chuyện anh đang viết đã đến phần kết thúc, nếu đêm qua không mất ngủ vì tiếng ngôi sao nhỏ, lẽ ra hôm nay anh đã nộp xong.
Ngày kia là ngày đóng tiền thuê nhà cố định hàng tháng, có nên tranh thủ hỏi chủ nhà xem trước đây có xuất hiện tiếng động lạ tương tự không?
Vài ghế xa hơn, cô gái cứ nhìn chằm chằm vào anh khiến bạn trai cô khó chịu.
"Em cứ nhìn người ta làm gì?" Bạn trai cô ghen tị lẩm bẩm, "Đẹp trai lắm sao?"
"Anh nhỏ tiếng chút được không, nhìn ra cửa sổ ấy, có vài người đàn ông trông dữ tợn, giống như bọn đòi nợ, vừa rồi có phải đuổi theo anh chàng kia không? Trông đáng sợ thật."
"Không thấy, liên quan gì tới anh, em bớt nhìn người khác đi."
----------
*Búa nước (water hammer), còn gọi thủy kích (hydraulic shock) hay nước va là hiện tượng áp lực trong đường ống tăng cao đột ngột (nước va dương) hoặc hạ thấp đột ngột (nước va âm). Hiện tượng này xảy ra khi dòng chảy trong đường ống bị thay đổi đột ngột về tốc độ hoặc hướng di chuyển, tạo ra sóng áp suất lan truyền trong chất lỏng.
Các dấu hiệu búa nước phổ biến có thể kể đến như: đường ống phát ra tiếng ồn lớn, rung động mạnh bất thường, áp suất tăng giảm đột ngột, rò rỉ nước,…
