Hạ Của Anh

***

Đối với tôi mà nói nó là một mùi thơm rất đặc biệt, đối với cậu ấy thì nó quá đỗi bình thường.

Chẳng hạn như ngủ.Hiện tại cảnh khó khăn đang bày ra trước mặt tôi.Bọn họ làm gì thì có liên quan gì đến tôi đâu?

Người viết thư lại trở thành một ẩn số.

Tôi đưa đồ ăn vặt trong tay cho Alaska, nhìn nó ăn xong tôi vội chạy vào nhà.

Hay do chưa hoàn thành công việc?

Hay người viết thư chính là cậu ấy?

Tôi muốn nhìn xem rốt cuộc là ai lại đáng yêu như vậy.Chúng tôi cùng quay đầu qua nhìn, sau đó hai miệng một lời:Do rượu không ngon sao?

Tôi chợt nhớ ra trong một lá thư trước đây, người kia đã nói một bà cụ mà mình giúp đỡ đã qua đời rồi.

Chẳng qua không biết sự quan tâm lo lắng ấy là thật hay giả.Nhưng chuyện xảy ra tiếp theo khiến tôi phải thừa nhận một sự thật – bạn đừng đoán tâm tư đàn ông làm gì.Đẹp trai theo kiểu trắng trẻo sạch sẽ. Mặc dù ấn tượng của tôi về cậu ấy không thể coi là tốt, nhưng không thể không thừa nhận, dáng vẻ cậu rất sinh động, giống như một chú nai con nhanh nhẹn.Hay do chưa hoàn thành công việc?

Con người tôi có tật xấu là vậy đấy, chuyện gì cũng đều có thể rề rà được.

Bởi vì yêu thầm tôi cho nên mới chột dạ đúng không?

Tôi chỉ không ngờ tới một ngày cũng có người đồng tính thích tôi.Tại sao tôi phải tốn tâm tư để ý đến một người chẳng liên quan gì đến mình?

Mặc kệ tôi và cậu hàng xóm có quan hệ gì, hoa của cậu ấy vô tội.

Suy cho cùng chúng tôi là hàng xóm, hơn nữa chắc hẳn đều không có ý định chuyển đi, sau này thể nào cũng chạm mặt nhau, xử lý không khéo gây ngại ngùng cũng không hay.Tôi chạy về nhà uống nửa cốc rượu, chợt hiểu ra một chuyện. Lý do tôi để tâm đến chuyện này vì đã vô thức coi cậu ấy thành người viết thư tình cho mình nhưng trên thực tế lại không phải.

Hương nước hoa “độc nhất vô nhị” vây quanh tôi, đầu óc tôi bị khuấy thành một mớ hỗn loạn.

Nhưng khi tôi ngồi trước cửa sổ ngắm gió, bỗng thấy hai người kia lôi kéo nhau trong vườn, nhìn thế nào cũng cảm thấy có gì đó sai sai.Hương nước hoa “độc nhất vô nhị” vây quanh tôi, đầu óc tôi bị khuấy thành một mớ hỗn loạn.Con người ấy mà, tâm tư rất kỳ quặc. Mấy phong thư kia đã dấy lên lòng tò mò về cậu ấy trong tôi. Nếu cậu ấy đã không phải chủ nhân của những lá thư kia, tôi cũng không cần thiết phải quan sát cậu ấy làm gì.

Tôi nằm ở đó, thở dài một tiếng rồi phủ trang thư lên mặt mình. Mùi hương thoang thoảng len lỏi vào từng lỗ chân lông, bám hương thơm lên người tôi.Huống hồ, hiểu lầm người ta là đồng tính luyến ái, bản thân còn tự thêm mắm dặm muối, thực sự không lịch sự chút nào.

Tôi tắt máy tính, ngồi bên cửa sổ phòng làm việc tầng hai ngắm gió to thổi bên ngoài. Gió thổi cây nhỏ trong vườn nghiêng ngả như sắp gục ngã, có lẽ qua lần này những bông hoa ngắc ngoải chờ chết của tôi sẽ chết thật cho mà xem.

– Cậu vừa mới làm gì thế, gió thổi lâu rồi mà gọi cậu không thấy cậu trả lời.Tôi chợt nhớ tới trong thư có nhắc tới một bộ phim rất thích hợp để xem ở nhà vào ngày trời mưa. Tôi đứng dậy xuống tầng tìm lá thư kia, nhưng kết quả cậu ấy chẳng nói đến tên của bộ phim ấy.Rượu trắng thiêu đốt dọc theo cổ họng, cháy vào tận dạ dày tôi.Phía trên đều là lời tôi nói với bản thân.

Người kia túm cánh tay cậu ấy, cúi đầu nói gì đó.

Nhưng khi tôi ngồi trước cửa sổ ngắm gió, bỗng thấy hai người kia lôi kéo nhau trong vườn, nhìn thế nào cũng cảm thấy có gì đó sai sai.

Phải chăng ông trời đã quên mất tôi, tôi vừa mới nhảy được một nửa, cánh cửa nhà hàng xóm bất ngờ mở ra. Cậu hàng xóm đứng trước cửa nhìn tôi với ánh mắt vô cùng ngạc nhiên.Dẫu vậy có liên quan gì đến tôi kia chứ.

Tôi vừa uống rượu, vừa đọc ba lá thư. Hình ảnh suối chảy róc rách giữa núi ngày hè biến thành hình ảnh cậu hàng xóm nhà tôi ngồi trước cửa sổ viết thư.

***Trùng hợp vậy sao?Tôi lặng lẽ ngồi đó nhìn cậu hàng xóm tiễn người ta về, đang cơ suy ngẫm về mối quan hệ giữa hai người, tôi phát hiện ra cậu hàng xóm xoay người lại rồi đột ngột ngẩng đầu lên. Cứ thế, chuyện tôi nhìn trộm đã bị bắt ngay tại trận.

Rượu trắng 55 độ, một ngụm hết sạch một trăm mililit, sau đó tôi nằm vật nhăn răng ra sofa, không còn hơi sức đâu mà nghĩ nhiều.

Tôi che ô đứng đó nhìn theo cậu ấy về nhà, bước vào trong phòng, trong đầu toàn là hình ảnh đôi mắt đỏ ửng ấy.

Nhưng mà chuyện này phải tỏ ra thản nhiên mới được.

Tôi cầm thư quay về phòng làm việc, trong lúc buồn chán, tôi chọn mở bộ phim sitcom mà mình đã xem rất nhiều lần, vừa xem vừa cười ngặt nghẽo.Tôi giả vờ không nhìn thấy, cậu ấy cũng đâu làm gì được tôi, cậu ấy nào biết thuật đọc suy nghĩ.

Nghĩ đến đây, tôi chợt lóe ra một ý tưởng. Tác phẩm tiếp theo tôi sẽ vẽ nhân vật chính là một thiếu nữ có khả năng đọc suy nghĩ.

Tôi vừa uống rượu, vừa đọc ba lá thư. Hình ảnh suối chảy róc rách giữa núi ngày hè biến thành hình ảnh cậu hàng xóm nhà tôi ngồi trước cửa sổ viết thư.Tóm lại, tôi cứ thế ỡm ờ cho qua chuyện, không nhiều lời, cậu ấy cũng không hỏi tôi.

Trường Hạ của tôi?

Cuộc sống nước sông không phạm nước giếng tiếp tục trôi qua thêm mấy ngày, mỗi sáng tôi ra ngoài lấy báo đều nhận được một bức thư tình như mọi khi.

Tính sau đi.

Chắc hẳn biểu cảm của tôi lúc này phải kỳ diệu lắm, kỳ diệu đến mức tôi ngỡ rằng cơ mặt của mình xảy ra vấn đề rồi.

Mỗi ngày của tôi đều bắt đầu với mùi thơm thoang thoảng trên trang giấy.

Tôi đã hoàn toàn quen với việc mỗi ngày đọc thư, mỗi ngày nhận được thông tin về những chi tiết vụn vặt không đáng chú ý trong cuộc sống của người đó, tuy vậy cũng thực sự rất đáng yêu.

Mỗi ngày của tôi đều bắt đầu với mùi thơm thoang thoảng trên trang giấy.

Cuối cùng tôi cũng nhảy qua, đứng trong vườn nhà cậu ấy.Nói thật, nếu không phải ba chiếc đồng hồ báo thức đều không gọi được tôi thức giấc, tôi đã sớm bắt được người gửi thư tình cho mình rồi.

Đối với tôi mà nói nó là một mùi thơm rất đặc biệt, đối với cậu ấy thì nó quá đỗi bình thường.

Tôi gào hét phía bên này hồi lâu nhưng bên kia chẳng hề có chút phản ứng.Tôi muốn nhìn xem rốt cuộc là ai lại đáng yêu như vậy.

Không biết thực sự trùng hợp hay ai kia cố ý, mỗi lần đọc xong thư tôi đều tình cờ bắt gặp cậu hàng xóm dắt chó đi dạo về.

Chưa biết chừng hôm kia, hôm qua, hôm nay cậu ấy thích tôi, đến ngày mai không thích nữa thì sao?

Con người ấy mà, tâm tư rất kỳ quặc. Mấy phong thư kia đã dấy lên lòng tò mò về cậu ấy trong tôi. Nếu cậu ấy đã không phải chủ nhân của những lá thư kia, tôi cũng không cần thiết phải quan sát cậu ấy làm gì.

Ngày tôi nhận được lá thư thứ tám, trời đổ mưa.

Mưa liên miên không ngớt từ sáng đến tối.

Cả ngày trời tôi ngồi trước cửa sổ vẽ bản thảo, vẽ tới mức chóng mặt, to đầu, đau cả mắt, đến chạng vạng mới nhớ ra sáng nay mình quên ra ngoài lấy thư.

Tôi cất thư đi, lên tầng bắt đầu công việc.

Tôi vẫy tay với cậu ấy, nhưng cậu ấy như thể giật mình, tự vấp vào chân mình, may mà người bên cạnh phản ứng nhanh, kéo cậu ấy lại.Khi nhận được lá thư thứ ba, tôi bắt đầu chắc chắn “Ngày hạ của anh” chính là cậu hàng xóm nhà tôi.Tôi che ô bước ra khỏi nhà, gió lạnh thoảng qua khiến tôi hắt xì một tiếng.

Đây là lần đầu tiên tôi vào trong nhà hàng xóm. Vừa bước vào đã ngửi thấy mùi hương giống hệt trên người cậu ấy.Tin mới lạ đấy!Chưa đi đến hòm thư, tôi đã nhìn thấy cậu hàng xóm nhà mình đi ra ngoài trở về.

Cậu ấy mặc cả một cây đen, che chiếc ô màu đen, thoạt nhìn bầu không khí xung quanh người có vẻ nặng nề u ám. Người không biết còn tưởng rằng cậu ấy vừa đi dự đám tang ai đó trở về đấy.

Mặc dù bây giờ tôi đang ở trong nhà, nhưng dù sao đây cũng không phải nhà tôi, cho nên vẫn cảm thấy có chút hốt hoảng.

Tôi đã hoàn toàn quen với việc mỗi ngày đọc thư, mỗi ngày nhận được thông tin về những chi tiết vụn vặt không đáng chú ý trong cuộc sống của người đó, tuy vậy cũng thực sự rất đáng yêu.Thích một người và được một người thích, đều là một chuyện rất vui vẻ cũng rất may mắn, cho dù thích sai người thì tình cảm ấy cũng đâu có sai.Chờ khi cậu ấy đến gần, vừa đúng lúc tôi cũng đến cổng nhà. Cậu ấy nhìn qua đây, đôi mắt rõ ràng vừa mới khóc khiến tôi giật mình.

Tôi chạy xuống tầng, lao ra khỏi cửa, đội gió lớn chạy đến bên hàng rào hét sang nơi đó:

Tôi chưa kịp chào, cậu ấy đã gật đầu với tôi. Sau đó hạ thấp ô, đi ngang qua người tôi.

Do rượu không ngon sao?

Không ngờ tôi lại ngồi vẽ hàng xóm và chú chó của cậu ấy.Tôi che ô đứng đó nhìn theo cậu ấy về nhà, bước vào trong phòng, trong đầu toàn là hình ảnh đôi mắt đỏ ửng ấy.

Cậu ấy thực sự đã tham dự tang lễ của ai đó sao?

Bảy giờ sáng, tôi ra vườn tập một bài thể dục theo đài, sau đó mở hòm thư lấy báo của ngày hôm nay. Không nằm ngoài dự đoán, bên trong có một phong thư.Tôi chợt nhớ ra trong một lá thư trước đây, người kia đã nói một bà cụ mà mình giúp đỡ đã qua đời rồi.

Dẫu vậy có liên quan gì đến tôi kia chứ.

Trời mưa rất thích hợp để làm nhiều chuyện.

Tôi đứng nơi đó ngửi mùi thơm thoang thoảng này, không khỏi cảm thấy buồn cười.Trùng hợp vậy sao?

Qua một ngày, cả hai đều ướt rượt.Tôi che ô bước ra khỏi nhà, gió lạnh thoảng qua khiến tôi hắt xì một tiếng.Hay người viết thư chính là cậu ấy?

Hoặc nằm trong nhà xem phim.

Đương nhiên, khi về nhà tôi không cần phải vượt rào nữa, cậu ấy che ô mở cửa vườn nhà mình cho tôi.Tôi tưởng rằng cậu ấy là một người lạnh lùng và khó chung sống, nhưng trên thực tế, giọng văn của cậu ấy cực dịu dàng.Tôi lại bắt đầu mâu thuẫn, bắt đầu tìm kiếm một số dấu vết giúp tôi xé rách màng nhện này.

Vừa dứt lời, giọt mưa to bằng hạt đậu trong truyền thuyết lại rơi lộp bộp, đập vào cửa kính nhà cậu ấy.

Kết quả, sự thực chứng minh tôi không có thiên phú phá án, càng nghĩ đầu óc càng trở nên mơ hồ.

Làm theo cách đầu tiên có lẽ sẽ khiến cậu ấy tổn thương.

Tôi mở hòm thư, lấy báo và thư.

Tôi vào nhà lấy đồ ăn vặt ra cho nó, vừa chọc chó qua hàng rào, vừa không nhịn được liếc vào nhà người ta.Qua một ngày, cả hai đều ướt rượt.

Phải chăng ông trời đã quên mất tôi, tôi vừa mới nhảy được một nửa, cánh cửa nhà hàng xóm bất ngờ mở ra. Cậu hàng xóm đứng trước cửa nhìn tôi với ánh mắt vô cùng ngạc nhiên.Lần này cậu ấy viết: Tối qua mất ngủ, tìm rất lâu mới phát hiện lọ Melatonin trong nhà đã hết sạch rồi, không ngủ được thế nên thức đến tận sáng. Lúc ngồi trong vườn ngắm sao bị muỗi đốt sưng vù, đây là lần đầu tiên bị muỗi đốt sưng lên trong mùa hè này.Tôi cầm thư vào nhà, bỗng cảm thấy có lẽ mùa hè năm nay sẽ không quá nóng nực, quá khó chịu nữa. Dù sao cách mấy ngày đều có một trận mưa, sợ rằng mấy tháng nữa sẽ trải qua bằng những ngày mưa.

Tôi nằm ở đó, thở dài một tiếng rồi phủ trang thư lên mặt mình. Mùi hương thoang thoảng len lỏi vào từng lỗ chân lông, bám hương thơm lên người tôi.

***Mấy phút sau, tôi mở phong thư, nhìn thấy câu đầu tiên của lá thư viết thế này: Mùa hè năm nay cứ chốc chốc lại có một cơn mưa, cảm giác ngày hè cũng trở nên ẩm ướt.

Hay là uống rượu.

Bất ngờ ghê, hai chúng tôi cũng ăn ý ra phết đấy chứ.