Chương 7: Bán chi ca(1)
(1) Bán chi
ca (半支歌): một bài hát
do
rần
Thành Huy
soạn
lời.
Mãi
tận khi
bước lên
tàu điện
ngầm, đi
qua
cửa kiểm tra an
ninh rồi lại
đáp thang máy giã thẳng xuống sân ga, Tang Nhu vẫn không
tài
nào hiểu nổi
tại
sao mình
lại
nhận
lời
đến
nơi hẹn.
Nửa tiếng đồng hồ đã lãng phí
chỉ để lục tung
tủ quần áo. Thời
tiết đầu
tháng 11 thật khiến con
người
ta khó chọn
nổi một bộ cánh cho vừa lòng. Dù đã ra khỏi
nhà, cô vẫn vòng đi
vòng về tận ba lần, lần
lượt để lấy điện
thoại di
động, thẻ xe buýt và kiểm tra xem cửa
nẻo đã khóa kĩ hay
chưa.
Và rồi
cô nhận ra, thứ duy nhất thực
sự bị
quên chính
là bộ não
của
chính mình. Vì
phải khi
xe
đã qua hai
trạm, ý thức
sắp chìm vào
cơn mơ cô mới phát giác
mình
đã bắt xe
đi
về hướng ngược lại.
Đủ để thấy
cô e sợ việc gặp Trình Gia Lê đến
nhường nào. Nhưng
Trình Gia Lê lại
nhiệt tình chạy ra đón, còn bảo Lại
đây nào, tôi
bảo vệ cô mà. Vắng Giang Diên
thì cứ coi
tôi
như đàn ông
là được.
Tang Nhu chỉ mỉm cười lịch sự, thật thà không biết
nên đáp trả ra sao. Hai
con
người
vốn không
có gì để nói, thành thử cứ thế cho qua.
Trình Gia Lê đã thuê được phòng. Giang Diên có giúp cô dọn dẹp, còn
lắp đặt rất
nhiều
trang
thiết bị đơn giản. Rồi
cô còn không ngừng khủng bố điện
thoại, than
phiền rằng mình không
có bạn bè ở Bắc
Kinh, hi
vọng
Tang Nhu có thể cùng bầu bạn cho vơi
bớt quãng
thời gian cô quạnh.
“Dù gì cô ấy
cũng không đi làm, còn gì nhiều
hơn
thời gian
nữa đâu.”
Từ miệng
cô, có những
lời
vặn vẹo
chướng
tai hệt
như sợi dây thừng bị vặn xoắn
thành bánh quai
chèo. Trước chuỗi
điện
thoại
tới
tấp như gọi hồn, Tang Nhu chỉ đành gật đầu
trước ánh mắt
lúng
túng
của Giang Diên.
Trình Gia Lê rất gầy, lại
đi
đôi giày gót
nhọn cao lêu nghêu, chiếc váy
liền với phần chân váy rũ mềm nằm dưới
cái
vest kiểu. Chỉ cần
nhìn cô, Tang Nhu đã thấy người mình thoáng
co rúm run rẩy.
Trông
cô có vẻ không mảy
may
mệt mỏi hay đuối
sức, càng
chẳng
cần bất
cứ thứ gì của bất
cứ ai, chỉ liên
tục quẹt tấm thẻ tín dụng
càn quét hết
lượt
con
phố. Mà kể ra
cũng
chẳng
cần ai
đi
cùng.
“Bình thường
cô không mua quần áo
cho Giang Diên sao?”
Tang Nhu
lắc đầu. Gia Lê chỉ tay vào khung
cửa kính, “Cô xem cái khăn quàng này xem, có phải rất hợp với Giang Diên không?”
Tang Nhu nhìn
theo hướng ngón
tay
mảnh dài
của
cô đang
chỉ. Là một
chiếc
khăn quàng bằng
lông dê màu
tro nhạt, có vẻ dày, chất tốt và thẳng
thớm. Một
chiếc
khăn
lịch
lãm và quý phái. “Ừ, cũng khá hợp đấy.” Nói
cho
chính xác thì, trong mắt
cô, nó hợp với
đại
đa số đàn ông.
“Đi
với
tôi
chắc cô ngại mua
nhỉ. Để chừng hai hôm nữa
cô lén đi mua đi, mang về tặng anh ấy thì lãng mạn
phải
biết.” Vừa
nói, Trình Gia Lê vừa
nắm tay Tang Nhu kéo
cô băng qua
cửa hàng bên kia đường.
Tối ấy thấy Giang Diên về nhà, trông rõ cổ áo gió cũn cỡn chẳng gì che chắn của anh, bất
chợt tim cô âm ỉ xót xa lẫn
tội lỗi. Phải
chăng
cô thực
sự không hiểu cách quan
tâm người khác, không hiểu phải
cho đi? Anh cần một
chiếc
khăn quàng, ấy vậy
cô chưa từng nghĩ tới.
Giữa khuya, cô rón rén mò dậy đóng
cửa sổ. Tiếng gió rít gào
thổi
thông
thốc vào mặt. Ngoảnh
lại
thấy Giang Diên đang say giấc, gò má dán gối
đầu, nét mặt
như cậu bé thơ. Cô tự hứa mai
sẽ đi mua
chiếc
khăn quàng kia
cho anh.
Hóa ra, bất
chợt muốn
làm một điều gì cho một
người
nào là cảm giác như
thế. Một
chút ấm áp, xen
lẫn một
chút đủ đầy. Khi
nhận
hộp quà đã bọc gói
đẹp đẽ từ cô nhân viên và bước ra khỏi
tiệm như đi
trên mây, cô nhận rõ nụ cười rạng rỡ nở rộ trên
nét mặt.
Chỉ là một
niềm vui
đơn giản, không hề dính dáng
tới
nhiệt độ không khí, gió lạnh, hay khói
xả ra từ dòng xe cộ.
Còn
nửa tiếng nữa mới
đến giờ nghỉ trưa
của Giang Diên. Tang Nhu ngồi
trong quán cà phê dưới
tòa
nhà văn
phòng, gọi một
ly
latte nóng, lại
chọn vị trí bên cửa kính, kiên
nhẫn chờ đợi
thời khắc chuông điểm 12 giờ.
Vị trí này đúng góc nhìn ra
cánh cửa xoay người ra
người
vào ngoài
sảnh. Tang Nhu khép hờ hai mắt, thảnh thơi
quan sát
dòng nam nữ tới lui. Ánh mắt
của họ mãi mãi
nhìn về nơi
xa hơn, chưa một ai
từng dành
lại dù chỉ cái liếc
khẽ cho người
bạn đi
ngang bên vai mình.
Nơi
xa
của họ, rốt
cuộc đang ở nơi
đâu? Thứ họ muốn được trông
thấy, đến cùng
là cái gì.
Tang Nhu nhẹ nhàng
thở một hơi dài, vuốt
phẳng
lại hộp quà tối màu và đẹp đẽ, một hơi ấm nơi phương Bắc ngày
cuối
thu. Lúc ngẩng đầu nhìn
lên, cánh cửa xoay đã lại
chuyển động, người
đi ra là Giang Diên và Trình Gia Lê.
Tim Tang Nhu chùng xuống. Kiểm tra lại
thời gian, đã là 11 giờ 50 phút.
Len qua
nắng
trưa, băng qua gió lạnh, vượt trên khoảng
cách về không gian, xuyên
thấu cả lớp cửa kính nặng và dày, cô chỉ thấy được biểu cảm trên mặt họ, hành
động
của họ, biết họ đang
chuyện
trò, biết Trình Gia Lê nở nụ cười
sao mà rạng rỡ.
Hình như họ đang
tạm biệt
nhau. Giang Diên bước lùi
về một bước, Trình Gia Lê thì cúi
đầu, lôi
từ cái
túi
đeo lưng
cỡ lớn một
chiếc
khăn quàng
cổ. Tang Nhu
thoáng ngẩn
người.
Hộp quà trong
tay
cô, gói
trong đó là chiếc
khăn có chất
liệu y hệt, kiểu dáng y hệt. Chiếc
khăn
Trình Gia Lê đã bảo
cô rằng nó rất hợp với Giang Diên.
Trình Gia Lê tiến
lên một bước, vòng
tay quấn chiếc
khăn quanh phần cổ trống
trơn của Giang Diên. Đoạn vẫy tay, nhẹ nhàng rảo bước rời
đi.
Hệt
như một
cảnh kịch câm, từ mở đầu cho đến
tận kết thúc, chẳng một âm thanh
đã hờ hững hạ màn. Tang Nhu
hít một hơi
sâu
thật sâu, đầu cúi gằm.
Trong mắt
cô, ấy
là chiếc
khăn
hợp với Giang Diên. Cô mua
nó cho anh âu chỉ lẽ thường
tình, nào
có nghĩa vụ phải
nhất
nhất báo với mình một hai. Cô không hề sai.
Tang Nhu uống hết
cà phê còn
lại
trong
ly, đoạn cầm hộp quà đặt
cạnh
lên rồi rời khỏi hàng ghế khán giả.
Một
chuyến đi
đầy tính mục đích, lại một
lần
thành cuộc dạo
chơi
điểm đến chưa định. Trong
thành phố hãy
còn xa lạ này, thậm chí
cô còn không
tìm nổi một góc xó cùng nhịp sống với mình.
Những
con
người
trên
phố, hoặc bước chân
hối hả, hoặc nhóm năm nhóm ba. Cô luồn
lách
len mình trong đám đông, cảm nhận sự cô đơn bủa vây ngày
càng đè nặng. Đến
tận khi
được cuộc gọi
của Joey
cứu vớt.
Thành thử, câu đầu
tiên cô thốt
lên khi
nhận điện
thoại
chính
là, Lạy trời lạy phật, cuối
cùng
trông
tôi
cũng không
còn vẻ lạc quẻ thế nữa rồi.
“Đang
làm việc hả?”
“Đang
thất
nghiệp.”
“Hôm nay tôi dẫn Sư
Tử Xù đi
cô nhi
viện chơi
với mấy đứa bé, giờ cu cậu đang
tản bộ với
tôi
này. Tôi
thấy
cậu chàng
có vẻ nhớ cô nên muốn
hỏi liệu cô có thể cho nó một
cơ hội gặp mặt được
không.”
“Muốn gặp một
người
đang vô công rồi
nghề? Còn gì dễ hơn được cơ chứ. Anh
đang ở đâu?”
“Ngã tư Đông
ứ.”
Đối
với
Tang Nhu, mỗi một địa danh mới
xuất hiện đều có ý nghĩa
ngang một
lần khám phá. Đối
với
Bắc
Kinh, cô vẫn
là người khách dạo
chơi, mỗi lần ra khỏi
nhà đều phải mở bản đồ, tốn công
tra tìm đường đi
và tuyến xe buýt. Chính vì không biết, nên mới
chẳng hề e sợ việc
mình
đang ở nơi
đâu, đi
về hướng nào. Và càng quen
thuộc, mới lại
càng sợ chệch hướng, càng nhiều nghĩ ngợi âu
lo.
Joey đang giữ Sư
Tử Xù và dựa lưng vào bức tường gạch
đứng đợi
ngay đầu con
hẻm nhỏ(1). Vô số du khách nước ngoài
tay ôm cả thùng nước lọc tấp nập qua lại
trong hẻm. Khi
đi
qua Joey, họ đều
tươi
cười
chào hỏi, huýt sáo với
nhau.
(1) Hẻm hay hồ đồng, tức những
lối
đi
nhỏ ở giữa
những
căn
tứ hợp viện. Khu Đông
tứ là một khu phố cổ gồm những
căn
tứ hợp viện
nổi
tiếng ở phía Đông Bắc
Kinh.
Tang Nhu băng qua đường
cái một
cách thận
trọng. Joey đã đứng sẵn đằng ấy, hai
tay dang rộng, nhưng Sư
Tử Xù đã giằng vượt
lên
hưởng
trước cái ôm thay
lời
chào
của Tang Nhu. Tang Nhu đoán chắc
Sư
Tử Xù cũng
cô đơn
lắm. Vì tuy trông vẻ ngoài
như một gã trai
ngờ nghệch
lớn xác, song nó lại là đứa giàu
tình cảm hơn khối
người.
Joey quấn sợi dây giữ Sư
Tử Xù quanh cổ tay Tang Nhu, đoạn chỉ tay
lên
tấm biển
tên
ngay đầu
hẻm: “Hẻm Đông
ứ 1, chúng
ta đi hết tới hẻm Đông
10 luôn
nhé, được
không?”
“Ok, dù sao
tôi
cũng
chẳng phân
nổi
đường nào với
chả hẻm nào.”
“Cô đang
cầm gì thế?”
Lúc ấy Tang Nhu
mới
chợt
nhớ chiếc
khăn quàng
cổ vẫn ôm khư khư nãy giờ. Cô khẽ nhún vai, “Lúc đi dạo phố có thấy nên mua. Khéo sao lại gặp anh, thôi
thì tặng anh
luôn vậy.”
“Chắc chứ?” Joey nhìn cô ngờ vực.
“Chắc chứ.” Nói rồi
Tang Nhu
lóng ngóng mở hộp, vứt hết bọc vỏ vào
thùng rác
kế bên. Cô nhón chân quấn chiếc
khăn quanh cổ Joey, còn buộc thành nút thắt rất đẹp.
“Cám ơn cô.” Nghe giọng Joey vẫn đầy ngần
ngại. Anh
luôn cảm giác được rằng khi
về Bắc
Kinh, cô không
còn vui
vẻ như hồi ở Nam Kinh. Luôn có một điều gì rất gượng ép, rất khác lạ.
Nhưng Sư
Tử Xù lại rất vui, đã nhảy nhót kéo
Tang Nhu chạy ngược chạy xuôi
theo nó.
Trong hẻm có cây dương rất
cao. Nhà nào nhà nấy đều đang
chuẩn bị bữa trưa. Có tiếng
chảo dầu bật
lên
tanh tách, có tương ớt
cay nồng, có đứa trẻ con
tập tễnh bước ngang qua. Tang Nhu bảo, Đói rồi
đấy.
Đôi mắt Joey
chớp chớp, đoạn mở ba lô lấy ra phần sandwich và hộp sữa bò, “Đồ dã ngoại di
động.” Xong phần của Tang Nhu, anh
lại lấy thêm hai
cái
bánh quy
chó cho Sư
Tử Xù.
Lá dương bứt
cành rơi la liệt trên mặt hẻm. Tiếng gió vù vù trên không
cao vợi lướt vun vυ"t qua tai. Không
có cửa son vách
đỏ, ngút tầm mắt
chỉ những viên gạch màu xám đen xếp chồng. Từng hàng
từng hàng, từng dãy từng dãy. Nếu không nhờ vào bảng
tên
hẻm, cơ hồ không
thể phân
nổi mình
đang ở đâu. Sự ồn ã, tấp nập và già nua
của
nơi
đây, dần dà đã suy vi, phai
nhạt
cùng năm tháng. Và cũng
chỉ ở nơi
này, có chăng mới
tìm được
một Bắc
Kinh trong
tưởng
tượng.
“Một
người
trung Quốc như
tôi, thế mà lại muốn
nhờ anh
làm hướng dẫn viên, dẫn mình
đi
tham quan
thủ đô vĩ đại
này đấy.” Nói
đoạn, Tang Nhu
lại
chia
cho Sư
Tử Xù thêm một mẩu bánh mì.
“Bắc
Kinh
là quê hương
thứ hai
của tôi, cô không
cần
nhỏ mọn vậy đâu. Đừng ngẩng đầu.” Thình
lình Joey vươn một
cánh tay ra, vòng
tay về trước bịt kín mắt Tang Nhu.
“Nếu anh không
cảnh báo, chắc chắn
tôi
cũng
chẳng ngẩng đâu.” Khi
tách tay anh ra với một
lực
khá mạnh, Tang Nhu
mới
nhận
thấy trên mái
nhà lổn
ngổn gạch ngói
của
căn
tứ hợp viện cạnh
đó, một bác trung niên đang
thản
nhiên kéo khóa quần “tưới
nước” cho
chậu cây xanh tươi.
Đội
ngũ chạy xe
đạp lướt vụt qua họ như cơn gió, băng qua
con
hẻm nhỏ hẹp tựa
như băng qua sự ngoằn
ngoèo khúc
khuỷu của thời gian. Tang Nhu cầm dây dắt Sư
Tử Xù lững
thững bước bên Joey. Mỗi một viên gạch cũ, mỗi một
chiếc lá rơi, mỗi một tấc ánh sánh
đều chứa đựng sự e dè của
cô với
thành phố này. Thứ cảm
xúc vừa hân
hoan
lại
vừa dằn vặt ấy, nó ngưng kết thành nụ cười
ngờ nghệch
đóng
chiếm mãi
trên
nét mặt
cô.
Họ đi hết
lượt từ hẻm Đông
ứ 1 cho đến
hẻm Đông
ứ 10. Đứng ngay đầu
hẻm Đông
ứ 10 và dõi mắt
nhìn về nóc tòa
nhà chính phủ cổ kính từng
là nơi làm việc của Đoàn Kỳ Thụy đằng xa xa, họ đi dọc theo đường
trương
tự Trung
thẳng hướng
tới
ngõ Nam La
cổ. Tang Nhu
hỏi Joey, Anh biết không, ấn
tượng đầu
tiên và khắc
sâu nhất
của tôi
về Bắc
Kinh chính
là lòng đường quá rộng, rộng đến
nỗi lắm khi mới
qua được nửa đã mệt mỏi
nản
lòng, đến
nỗi
sự tuyệt vọng như vĩnh viễn không
thể chạm được tới
bờ bên kia trào dâng. Nhưng khi
đã qua được đường và dấn bước vào những
con
ngõ nhỏ như
thế này, tôi lại
quên sạch tòa thành bên
ngoài
những dãy tường gạch, tưởng
chừng Bắc
Kinh vốn
là đông đúc và yên bình
đến
thế.
Tang Nhu cảm giác
mình quê mùa hệt
như cái
bánh bột mì nướng dẹp bán ở mấy
sạp nhỏ ven đường, chỉ biết đờ người
vừa
nắm cứng sợi dây dắt Sư
Tử Xù lẽo đẽo bám sát từng bước chân Joey vừa
căng mắt
dáo dác nhìn
trái
ngó phải, cố đọc hết
những
tên
tiệm lạ lùng
chung quanh và cả những sản
phẩm sáng
tạo độc đáo sau những khung
cửa kính. Rất
nhiều người
đang
chụp ảnh, rất
nhiều người
đang
thưởng
thức ly trà sữa
nóng
trong gió rét, rất
nhiều người mắt
lim dim nhập nhèm mặc đồ ngủ đem ném những bọc ni lông đen vào
thùng rác, cũng rất
nhiều người
trang điểm lòe loẹt, dày
cộp như diễn
tuồng. Rất
nhiều rất
nhiều người
đang sống
theo
cách riêng
của mình trong
cùng một thành phố, cùng một
con
hẻm. Liệu
họ có sống
tốt
cả không? Tang Nhu khá tò mò về điều đó.
“Giờ chúng
ta đi
đâu đây?”
“Khu Shichahai?”
“Nơi
có rất
nhiều quán bar á?”
“Ờ.”
Joey quen đường quen
nẻo dẫn cô chui
vào một
con
hẻm nhỏ. Hoặc phải
nói, là chui
vào một tòa mê cung. Một
con
hẻm nối liền một
con
hẻm, một vách tường xám nối liền một vách tường xám. Tưởng
chừng phía trước luôn
là ngõ cụt, song khi
bước đến điểm cuối lại
tiếp một
lối rẽ phút đường
cùng. Ở hai rìa
của lối
đi hẹp, từng bàn mạt
chược la liệt
nối dài. Joey hỏi
cô biết
chơi không. Tang Nhu
lắc đầu, Đừng bảo
tôi là anh biết đấy nhé. Joey gật đầu ngay, Gặp lúc rảnh cũng
chơi mấy ván, cược ít tiền
thôi. Bất
chợt Tang Nhu cảm thấy không biết
phải
nói gì. Sư
Tử Xù lại phát ra tiếng gầm gừ trầm trầm, ngẩng đầu nhìn cô trông ngóng.
Cuối
cùng, họ ngồi lại
ven
hồ Shichahai, kết thúc quãng đường đông nghịt
chen chúc, gọi mỗi
người một
ly nước trái
cây, tận
hưởng ánh dương ấm áp và khô ráo. Tang Nhu
mải
ngắm mặt hồ mênh mang sóng nước, từ l*иg ngực cũng như có một hồ nước chết đang xao động
theo, cái
xao động khiến cô nhoẻn cười rất đỗi
vui
sướиɠ.
Joey
lẳng
lặng
chống
cằm, nhìn cô như có điều suy nghĩ. Nhìn
hàng mi rung động khe khẽ của
cô, nhìn cả vệt sáng vụn vỡ rủ bóng
trên
hàng mi
để rồi
bị gió thổi
tan
thành những đốm. Anh nói: “Thực ra là tôi muốn mời
cô về cùng
làm việc với
tôi. Nếu
tạm thời
cô vẫn chưa
có kế hoạch công việc
khác.”
Tang Nhu bỗng bừng
tỉnh, ngơ ngác nhìn anh, “Làm việc?”
“Chi
nhánh bên
trung Quốc của
chúng
tôi
sắp ra mắt một ấn
phẩm nội
bộ về y học thường
thức cho đại
đa số, hiện còn
phần Cẩm nang sức
khỏe trẻ em cho bên cô nhi
viện
là chưa hoàn
thiện, đang
cần biên
tập viên
người
trung Quốc. Cô có thể cung
cấp bản
thảo và viết vài lời… Chúng
tôi không
có biên chế cho nhân viên chính thức, nhưng sẽ kí hợp đồng, có trả nhuận bút và tiền công biên
tập. Tôi
nghĩ cô là người học y, nên… Liệu có thể chứ?”
Tang Nhu ngớ người
trong một thoáng, vẫn duy trì tư
thế nhìn anh
đăm đăm bằng ánh mắt không
chớp mịt mờ. Joey vươn
tay huơ huơ trước
mặt
cô: “Cô đồng ý chứ?”
Có những người luôn có thể thoải mái
nhận ý tốt
của
người khác như một
lẽ đương nhiên. Và có những người, dù chỉ một ân
huệ nhỏ nhoi
cũng
chẳng dám vươn
tay nhận
lấy, tựa
như nếu nhận rồi
nó sẽ biến
thành món
nợ gấp bội. Tang Nhu
thuộc về kiểu sau. “Đương nhiên
là được. Chỉ là, cứ có cảm giác như đi
cửa sau ấy.”
Joey
lắc đầu: “Cô học y, cô là nhà thơ, cô có thể viết tiểu
thuyết, hoàn
toàn
phù hợp yêu cầu
mà. Nếu cô không
làm, tôi
sẽ phải
tìm người khác, phải
tốn
nhiều
thời gian và công sức hơn để lựa
chọn ứng viên, để tin
tưởng vào người mới. Mấy
cái
đó đều
là chi phí
cả.” Nói
đoạn, anh mở ba lô lôi ra một xấp giấy tờ rồi
đẩy tới
trước
mặt Tang Nhu.
Tang Nhu nghiêng đầu cười. Là vì thiện ý của anh, cũng vì sự chu đáo
của anh, vì ấy vậy
mà cô lại
từng
thốt
lên
những
lời mồm mép bịa đặt
nực cười
nhường ấy. Gì mà nhà thơ, gì mà tiểu
thuyết
cơ chứ. Thế mà cái gã ngồi
ngay trước
mắt
này đây
lại
còn răm rắp tin
tưởng, chưa từng nghi
ngờ mảy
may.
“Coi
bộ anh
đã chuẩn bị sẵn
trước
khi
tới rồi.” Vừa
nói, cô vừa thò tay vò vò cái
đầu
lông xồm
xoàm của Sư
Tử Xù, “Xem anh mày
láu cá chưa kìa, chắc cuộc
sống
của mày
cũng không dễ dàng gì nhỉ.”
Liền
ngay
sau đó, cô đã kí hợp đồng
làm thêm với Joey, lại
nhét
cả tài liệu
tham khảo và các giấy tờ liên quan vào
túi mang về nhà. Đến
tận khi Giang Diên
tan ca trở về, cô hãy
còn khoanh chân
ngồi
trên sô pha, chuyên
tâm nghiên cứu
mớ tài liệu.
“Đang
coi gì vậy, sao mà chăm chú ghê thế?” Giang Diên
tiến
tới gần, đoạn khom người in
lên
trán cô một
cái hôn khẽ dịu dàng.
Tang Nhu ngước nhìn, đập vào mắt
là chiếc
khăn dày và mượt tay trên cổ anh, “Trình Gia Lê mua
cho anh hả?”
Giang Diên
thoáng sững sờ, “Sao em biết? Em không
thích thì anh sẽ không đeo nữa. Sáng nay tự dưng
cô ấy
chạy tới
nhận chức ở công
ty anh, bảo làm trợ lý tổng giám đốc. Chả biết
cô ấy nộp đơn xin việc từ hồi
nào nữa, đến
phỏng vấn cũng đậu rồi, làm anh hết
cả hồn
luôn ấy
chứ.”
Tang Nhu nhoẻn miệng
cười, “Mục tiêu rõ ràng, hành
động nhanh chóng, loại
bỏ chướng ngại, dũng
cảm tiến
tới. Giỏi
thật.”
“Tang Nhu, anh
đảm bảo với em, anh…”
Tang Nhu
lắc đầu
trượt xuống khỏi
sô pha, lại
vươn vai
chậm rãi: “Thời
buổi
này tìm được
một
công việc
khó khăn biết
nhường nào, có cơ hội
đương nhiên
phải
nắm cho
chắc chứ. Cô ấy không
làm gì sai hết. Chứ chẳng
lẽ cứ phải lang bang không nghề không nghiệp như em? Anh cũng không
làm sai gì cả, không
cần cam đoan
hứa hẹn gì đâu. Joey đã cho em một việc làm thêm, là việc có liên quan
tới
chuyên
ngành. Em sẽ thử xem sao.” Dứt
lời
đứng dậy bỏ đi, bỏ vào
thư phòng rồi
đóng kín cửa lại.
Miệng mồm Giang Diên
hết há lại mở, định nói gì nhưng rồi
đành nuốt trở về. Anh biết rõ cô có lắm thói
ngoan cố, ví như cương quyết từ chối một vài
thứ, không bao giờ đổi ý quay đầu; nhìn bề ngoài
thì rõ là một
người
nhu
mì, song
thực chất
lại
vừa lạnh
lùng vừa khắc nghiệt. Bởi
thế, có lẽ không bao giờ cô có thể trông rõ rằng
trong ánh mắt Giang Diên, biết bao ưu sầu và những
lời
bộc bạch chưa
nói
đang
chất
chứa. Anh bước đến cửa thư phòng rồi lại lặng
lẽ trở ra, ngồi lên đúng
chỗ Tang Nhu đã ngồi
vừa
nãy, nặng nề nhắm mắt.
Mấy ngày tiếp sau đó, mỗi
chiều về nhà, Giang Diên
luôn
trông
thấy Tang Nhu để chân không ngồi
trên
tấm thảm màu cà phê nhạt, máy tính
đặt ở một góc của bàn
trà. Dưới lớp kính to dày
cục
mịch, đôi mắt khe khẽ nheo lại
nhìn chăm chú vào màn
hình. Chăm chú gặm táo, chăm chú uống
cà phê, chăm chú gõ chữ, và cả chăm chú trao đổi
qua điện
thoại
với Joey. Khi
nói
với
đầu dây bên kia, khóe miệng
cô cong
thành một đường
cong rất đẹp, ngón
tay
mảnh dài
vén gọn mấy
sợi
tóc vướng ra sau
tai, nụ cười
nơi
đầu
mày
cuối mắt yên bình mà nhẹ nhõm. Ấy
là một
niềm vui không
thể ngụy tạo, không
thể che giấu.
Giang Diên đã tự thuyết
phục
mình vô số lần. Chớ có hỏi
nhiều, chớ có can
thiệp. Nhưng khi
thấy
cô vui
vẻ cúp điện
thoại, anh vẫn không khỏi
ngồi
xuống đối diện cô, dè dặt ướm lời: “Anh biết
nhất định
em sẽ bảo là anh hẹp hòi
nông
cạn. Nhưng mà, nhưng ngày nào em và anh ta
cũng gọi
điện
thoại
cho nhau, rồi lần
nào em cũng vui
vẻ thế nữa, anh có thể thể hiện một
chút sự không đồng
tình của mình không?”
Tang Nhu nhìn
thẳng vào mắt anh: “Vậy anh và Trình Gia Lê thì sao? Trong phần
lớn
thời gian của anh khi em không
thể nhìn
tới, em cũng đâu biết hai
người
có từng đi ăn với
nhau, có chuyện
trò với
nhau
trong phòng
trà nước, cùng nhau
làm việc, cùng nhau vượt qua khó khăn, cùng
tâm sự về những việc từ đời
thuở nào mà em không biết hay tính toán về tương
lai
xa lắc nào không
có em hay không.”
“Tang Nhu… Em đang
cố trả thù anh
đấy ư?”
Lời
đã đến đây, đương nhiên
phải kết thúc trong
tình trạng
cả hai
đều không vui. Mà cùng với
tần suất Trình Gia Lê không mời
tự tới
ngày
càng
tăng dày, số lần
họ lời
qua tiếng
lại
cũng
tỉ lệ thuận
theo đó. Lý do
của
cô luôn
nhiều như vô tận, từ lười
nấu cơm, mình mẩy khó chịu không khỏe hay
có dự án mới. Hoặc chỉ là, tới
để thăm Tang Nhu. Có những khi
đi
xã giao khuya quá, Giang Diên chỉ đành cõng
Trình Gia Lê đã say
mèm chẳng biết trời
trăng gì về đặt
ngay ngắn
trên sô pha.
Không phải
đã hết
cách, cũng không phải
tức giận. Nhiều
hơn cả chỉ là sự mù mờ. Tang Nhu
lau sạch mặt mũi
cho
Trình Gia Lê, đoạn đập mạnh chiếc
khăn vào ngay ngực Giang Diên, cố dằn xuống
cơn cuồng
loạn sắp bùng phát, “Bộ anh bị cô ta
nắm được bằng
chứng gϊếŧ
người
cướp của, sát
nhân cưa xác hay tội ác tày trời
nào nữa mới
có thể nhẫn
nhịn dung
túng
cho
cô ta, còn bắt em cũng phải
nhẫn
nhịn chung với anh thế hả? Rốt
cuộc là còn bao nhiêu
lần
nữa? Bao lâu nữa đây?”
Xin
lỗi, anh xin
lỗi, chỉ có những
lời
xin
lỗi
vô cùng vô tận. Thậm chí kể cả sớm hôm sau khi
Trình Gia Lê đã tỉnh rượu và ba
người
cùng ngồi dùng bữa sáng với
nhau, Tang Nhu vẫn
thấy như
toàn
thân
trên dưới Giang Diên khắc
kín mít ba
chữ anh xin
lỗi. Ba
chữ anh xin
lỗi
vô dụng.
“Lúc
uống say tôi không được ngoan
lắm đâu, Tang Nhu đừng để ý nhé. Giang Diên cũng biết đấy, tôi mà uống nhiều vào là say quên
hết
lễ phép gì luôn. Hồi
trước cứ đi uống với
nhau
là tôi
đều
thế cả, lần
nào
cũng phải
để anh ấy
cõng về. Tôi
cứ làm phiền suốt vậy
chắc cô không phiền chứ. Tại
tôi
coi hai
người
như người
nhà thôi mà. Cái khăn
tôi mua tặng anh ấy
cũng không rẻ gì, cô lại
đang
thất
nghiệp nên
tôi
chỉ muốn giúp cô tiết kiệm chút đỉnh. Cô sẽ không giận chứ.” Hai
cánh môi mong mỏng
của Trình Gia Lê hết khép lại mở, Tang Nhu chỉ muốn
hất thẳng
ly
sữa
nóng vào mặt
cô ta.
Nhưng
cuối
cùng, cô vẫn dốc cả chỗ sữa
nóng ấy vào
cái dạ dày như
thiêu đốt
của mình.
Cô tới
thư viện chép tài liệu, tới hiệu sách của tư nhân
tìm đọc những
tạp chí về y học
sức
khỏe nước ngoài, ôn
lại
những kiến
thức y dược hãy
còn quen
thuộc, cùng
thảo luận về bản
thảo với Joey, lại
đi gặp biên
tập, cùng
tham gia hoạt động bán
hàng bảo vệ môi
trường, cũng
tham gia phụng sự cho
các viện dưỡng
lão, làm quen với rất
nhiều bạn bè và đồng nghiệp của Joey. Những
tưởng như
thế là có thể quên đi
trong
cuộc
sống
của mình còn có một vệt tối mang
tên “Trình Gia Lê”, những
tưởng
thời gian có thể giải
quyết khốn cảnh vốn không phải
của mình.
Song những
tình tiết
ngang
trái
và những màn diễn
tầm thường vẫn
luôn
tự tìm tới. Khi
Tang Nhu và Joey hãy
còn đang
ca hát
nhảy
múa
nô đùa với
những sinh viên
tình nguyện khác trong một quán karaoke, điện
thoại
bỗng nhận được
một tin
nhắn đa phương
tiện. Cô cầm điện
thoại lên xem thử, bàn
tay bất
chợt buông
thõng. Là tin do
Trình Gia Lê gửi
tới
từ điện
thoại
của Giang Diên. Hai
người
thân mật tay ấp má kề, nom Giang Diên có vẻ đã uống khá nhiều, hình như còn đang khóc, “Tôi
đưa anh ấy về nhà mình trước, tại
nhà cũng gần. Cô xem, anh ấy
say rồi mà.”
Hành
động nhỏ nhoi ấy
lập tức chìm nghỉm trong đám đông náo nhiệt, chỉ mồn một trong đôi mắt Joey. Anh bước tới, vừa định hỏi
thăm thì bỗng
thấy tấm hình bắt mắt trong
cái
điện
thoại
trượt xuống ngay bên cô. Anh vươn
tay vỗ vỗ lên vai
Tang Nhu, “Chúng
ta đi
trước thôi.”
“Mấy
cái
trò karaoke này đúng
là quái lạ thật. Sao
các cô cứ thích nhốt mình trong
cái phòng bé tí
tối mờ tối mịt
này để mà hát hò thế nhỉ?”
“Hồi
trước ở Nhật Bản cũng
thấy nữa. Ở Mỹ thì không
có những phòng karaoke thế này đâu.”
“Chúng
ta đi hóng gió một
lát hẵng về. Mai
cô đi
cô nhi
viện với
tôi
nhé. Tôi
tới
đón cô. Làm điếu
thuốc
không?”
Joey thắt đai an
toàn cho
cô, đoạn mở mui
xe, moi ra một đĩa
cD nhạc Pháp, vừa
nói
chuyện vừa lục tìm được
một gói
thuốc lá hiệu
marlboro. Thình
lình, Tang Nhu vẫn
luôn im tiếng nãy giờ bỗng nhiên bật khóc nức nở. Cô quờ tay quệt mạnh vệt
nước
mắt, ngặt
nỗi
chúng kiên quyết
cãi lời, cứ lăn
tràn
hết giọt
này đến giọt khác. Tang Nhu chôn kín mặt vào lòng bàn
tay, “Xin
lỗi anh… Tôi
xin
lỗi… Không phải
vì tấm hình kia
nên
tôi mới khóc đâu… Thực
sự mất mặt quá.”
Joey nhìn cô chăm chú, tay vươn ra vuốt khẽ mái
tóc cô: “Thừa
nhận mình
đang buồn không phải một việc
mất mặt.”
“Tôi
vẫn bối rối lắm. Sao anh ấy
lại khóc chứ? Vì không vui hay vì không hạnh phúc? Anh ấy khóc vì tôi
chăng? Hay
là vì cô ấy? Tại
sao anh ấy
lại khóc cơ chứ?” Trông
Tang Nhu
hệt
như đang diễn một vở kịch
độc thoại. Trong
tấm hình vừa
nãy, cây kim khiến
tim cô buốt
nhói không phải
cảnh trụy
lạc
suy đồi kia, cũng
chẳng phải
điều
Trình Gia Lê cố tình ngụy tạo. Chỉ vì gương mặt anh sau khi khóc ấy, tối
tăm mà đau đớn.
“Có thể do
công việc của anh ta không suôn sẻ, cũng
có thể do áp lực quá sức. Cô phải
về hỏi anh ta thì mới
biết được.” Anh kéo đầu cô tới rồi
nhẹ nhàng gác cằm lên ấy, dường như có lời muốn
nói rồi lại
chẳng
có lời
nào, chỉ là đã nhanh chóng buông
cô ra, “Tôi
đưa
cô về.”
Nhưng
cả đêm hôm ấy, Giang Diên chưa từng về nhà. Trên chiếc giường đôi
trống vắng, đã mấy bận
Tang Nhu chợt bừng
tỉnh giữa đêm khuya, mồ hôi
túa đầy trán, từng
lọn
tóc dính bết vào da mặt, căn bản không
tài
nào ngủ nổi. Thế là dứt khoát
ngồi luôn dậy hút hết điếu này đến điếu khác, lại dúi
tắt hết điếu này đến điếu khác vào
cái gạt tàn bỏ đầy bã cà phê.
Lòng người, quả chẳng khác gì đêm tối, thâm u, đen kịt, không
có biên giới, chẳng
thấy đường đi. Từ rất
lâu về trước, cô đã nhận ra mình chưa từng hiểu nổi lòng anh. Và giờ này, cái
cảm giác bất
lực ấy
lại
bùng
lên dữ dội. Cái
thứ, thứ cảm giác bất
lực vì không
thể hiểu anh bằng một
cô gái khác, vì không
thể thành người
được anh chia sẻ những nước
mắt và khổ đau, và vì cô luôn vắng mặt vào những phút giây quan
trọng. Trong
căn
phòng ngủ này, đã kết thành tấm mạng nhện chăng dày.
Vẫn
ngồi im như
tượng gỗ, cô lặng ngắm màn đêm mới
chớm đông phía
ngoài
cửa sổ thong
thả hửng sáng, ngắm màu
trời
xanh từng
chút
loang quá đường
chân
trời. Cô nhắn
tin cho Giang Diên, bảo Em biết anh uống say, tối
về nhà chúng
ta
nói
chuyện đàng hoàng, em không
trách anh, chỉ có mấy
lời muốn
nói
với anh thôi. Hôm nay em đi
cô nhi
viện, đi
với Joey. Không
cần
lo
cho em.
Đoạn vốc dòng nước rét buốt vỗ mạnh
lên mặt mình, lại pha hai ly
cà phê thật đậm đổ cả vào bụng, lục cái khăn quàng dày
cục
mịch ra quấn đại
vài
vòng quanh cổ rồi
cứ thế vừa xuống nhà vừa gọi
điện cho Joey, bảo Anh tới
đón
tôi
nhé. Trong
cái
tiết
cuối
thu đầu đông, đôi
tai
và gò má bị gió táp khiến
lạnh cóng, đỏ ửng. Cái giá lạnh hanh khô ấy vậy
mà lại khiến
người
ta
như lên cơn
nghiện, từ đó sinh ra ảo giác lòng
tĩnh
lặng bình yên.
Xe của Joey dừng bánh bên vệ đường đối diện độ chừng 30 phút sau đó. Khi
xuống xe và nhận ra Tang Nhu đang đứng dưới khu nhà, anh có vẻ khá ngạc nhiên, liền đó vội
vàng vẫy tay với
cô. Cái
đầu vĩ đại
của Sư
Tử Xù ló ra từ phía trong ô cửa sổ. Anh khoác cái áo măng
tô bằng vải
nỉ, quần màu kaki, kế bên
là hàng
cây bạch dương
trơ trụi lá. Tang Nhu nhìn anh, khẽ động
cựa khóe miệng
tê cóng vì rét
nở thành nụ cười. Đèn xanh bật sáng, dòng xe thông
thoáng buổi
sớm chầm chậm đứng yên. Bất
chợt
cô muốn đặt
cho anh một biệt hiệu. Gọi là, Định hải
thần châm.
Joey nhét
cô vào
trong xe, đưa tới phần sandwich và sữa bò nóng. Anh nói
nếu vẫn
tự đông đá mình ngay đầu đường
thế nữa, vậy
cô sẽ thành người
đáng nhớ nhất
cả đời
này
của tôi
đấy. Tang Nhu bật
cười. Hơi ấm từ máy điều
hòa phả vào da mặt. Từng
lỗ chân
lông, từng mao mạch máu
lúc nhúc cựa quậy. Trong
cơ thể cô, mỗi một bộ phận đều đang sống rành rành, mỗi một đoạn mạch máu
mỗi một
dây thần kinh, mỗi một tế bào
thậm chí mỗi khúc xương đều
tràn đầy nhựa sống. “Những khi
chúng vui
sướиɠ, những khi
chúng buồn rầu, những khi
chúng muốn
lười
biếng vươn vai, tôi
đều cảm nhận được hết. Kể ra, tôi không
làm bác
sĩ thì cũng
có hơi
tiếc thật, đúng không.” Vừa uống sữa, cô vừa
nói
với Joey thế.
Quãng đường
cũng không xa, chỉ chạy xe cỡ nửa giờ là tới. Trước cổng
cô nhi
viện, Joey
cúi
đầu, cài một
cái huy hiệu vào
trước ngực cô, bên
trên in dòng
chữ viết tắt tiếng Anh của tổ chức từ thiện: “Nếu cô cảm thấy thế giới
này nó, ờ, không ấm áp, không
tốt đẹp, cô có thể tới
và mở rộng vòng
tay với
những đứa trẻ. Lúc ấy
cô sẽ biết mình và những người không hề quen biết đều đang
làm những việc như nhau, đều có một, một, trái
tim như nhau.”
Những đứa trẻ, những đứa trẻ đang đợi họ tới lại không hề hay biết
lý do họ muốn
tới ấy, chúng nó chạy
chúng nó cười
chúng nó chờ đợi
vận may gõ cửa để được trôi dạt trên biển
lớn, để được
mang
tới
nơi phương xa, để được nắng dương sưởi ấm trái
tim đang nảy đập và xua tan bóng
tối. Bỗng
Tang Nhu ngỡ đôi mắt
như có hơi mù giăng phủ. Nhưng Joey đã không
cho
cô cơ hội
thất thần. Anh giữ cô cùng
chơi
trò chơi
với
bọn
trẻ, cùng vỗ tay
cùng học hát
những
ca khúc tiếng Anh, cùng
chia quà và cùng ngồi
vô tư dưới ánh nắng.
Cô ngồi
xổm
xuống
cầm tay đứa bé gái, hướng dẫn
nó vươn
tới
vuốt ve Sư
Tử Xù. Bất
chợt, da thịt trắng ngần
trên mu bàn
tay
con bé chiếu bừng một góc
khuất trong
tim cô.
Điện
thoại
bỗng reo vang. Cô tưởng Giang Diên gọi
tới, không ngờ lại là Trình Gia Lê. Cái
tên ấy khiến đầu cô nhức nhối, dãy
số ấy khiến
người
cô rã rời, cô hòng muốn
nói Mọi
việc giữa
cô và Giang Diên
hai
người hãy tự giải
quyết đi, tôi không
thích giải
đố giải
đoán cũng
chẳng ham rắc rối
nhức đầu. Nhưng
Trình Gia Lê đã không
cho
cô cơ hội
thốt ra
những
lời ấy. Cô chỉ nghiêm nghị bảo rằng: “Tôi muốn gặp cô ngay bây giờ. Có lẽ đây
sẽ là lần cuối
cùng
chúng
ta gặp nhau. Hẹn dưới
quán cà phê dưới
tòa
nhà công
ty Giang Diên. Tôi
đợi
cô.” Nói
đoạn, cô lập tức cúp máy.
Thực ra, cô có hằng hà sa số lý do để từ chối. Nhưng rồi
cô vẫn quyết định
đến
nơi hẹn. Luôn có vô vàn
những sức
mạnh vô hình chưa biết thôi
thúc cô dấn bước vào những
cuộc hẹn định trước là sẽ phải hối hận.
Joey đề nghị chở cô tới
đó nhưng
cô đã chối
từ, đoạn
tạm biệt anh với một vẻ ăn
năn
thấp thoáng. Anh bảo bọn
trẻ vẫy tay
chào
cô, trong ánh mắt
chứa đầy
lo ngại: “Những
cuộc gọi không mong đợi
thường không mang
tới
chuyện
tốt đẹp gì đâu. Cẩn
thận, đường đi
đấy.”
Tang Nhu
lần
lượt bắt xe buýt rồi
đổi
sang
tàu điện
ngầm. Tất thảy người
xung quanh
đều như
tan cả vào bầu
trời, đường phố, cây
cối
và các tòa
nhà. Khi
cuối
cùng đặt
người
xuống đối diện
Trình Gia Lê, cảm giác như đã vượt một giấc
mộng dài, chỉ mới
thức giấc ngay đây. Rốt
cuộc là bắt đầu
từ khi
nào, từ khi
nào mà mọi
thứ bỗng
trở nên
hỗn
loạn và ngoài
tầm tay với
đến
thế.
“Tôi
thừa biết
cô không muốn gặp tôi, cũng biết
cô đã không
còn kiên
nhẫn để mà vòng vo
tam quốc.” Trình Gia Lê quét
nhìn
Tang Nhu cả lượt một
cách trắng
trợn, nói
bằng giọng nhẹ hẫng bâng quơ: “Nhưng
cô cũng không
có tư cách chỉ trích tôi
đã quấy nhiễu cuộc
sống
của
cô. Có thể cô thích kiểu sống yên ả tẻ nhạt
như
thế, nhưng Giang Diên
thì không. Tôi
thừa
nhận, đúng
là anh ấy đã thay đổi rất
nhiều vì cô, nhưng
trong
lòng anh ấy khổ sở cỡ nào
thì, thì cô cũng
trông rõ rồi
đấy. Hôm nay tôi
tới
để cho
cô hay, rằng vì sao anh ấy
lại
đau khổ, vì sao anh ấy
lại yêu cô, và vì sao
cô nên
trả mọi
thứ về như nó vốn có.”
Tang Nhu sửng sốt đến độ một
lời
cũng không
thốt ra
nổi, chỉ có khóe miệng
cứ mãi mấp máy, mắt
nhìn
Trình Gia Lê chăm chăm. Cái áo da
ngắn màu nâu của
cô, mùi
nước hoa
chanel No.5 trên
người
cô, dấu son màu san
hô in
trên vành chiếc ly
sứ trước
mặt
cô, ngũ quan
như chạm khắc trên gương mặt
cô, tất
cả đều
tách rời, xáo
trộn. Tang Nhu cố nhìn cô không rời mắt, song
có làm thế nào
cũng không
thể tái
tạo
chúng
lại
như nó vốn có. Ngoại
trừ đôi môi khi mở khi khép của
cô.
Giọng nói
của Trình Gia Lê trầm thấp và đầy nội lực. Mà đối
tượng
trong mỗi một
câu kể của
cô, dường như đâu có phải
Tang Nhu. Mà là một vài
quá khứ vốn chưa từng kết thúc: “Chúng
tôi
bên
nhau
từ thời
cấp hai. Tôi không rõ Giang Diên đã giải
thích cho
cô về mối
quan
hệ này thế nào, nhưng
chúng
thực
sự tôi
đã ở bên
nhau. Anh ấy
chính
là tất
cả của tôi, chỉ một mình anh ấy. Và anh ấy
cũng vậy, cũng nên mãi mãi
như
thế. Nhưng năm đó, chính vào
cái
năm đó, bố mẹ muốn
tôi ra
nước ngoài. Tôi hi
vọng anh ấy
sẽ giữ mình
lại. Anh ấy biết tôi không phải
đứa
con
ngoan răm rắp nghe lời mặc bố mẹ chi phối. Nhưng
cô đã phát hiện ra. Anh ấy nói
với
tôi là anh phải
chăm sóc cho
cô gái mà có cảm tưởng như bất
cứ lúc nào
cũng
có thể biến mất trong đám đông mà không một
lời
báo
trước
kia. Thế mà anh ấy
còn
thốt được cái
câu ủy
mị thế đấy, đúng
là khiến
tôi
cười
suýt tắt thở.”
“Bố anh ấy
có một
cơ ngơi rất
lớn, không kém bố cô chút
nào đâu.” Khi
nói
câu này, Trình Gia Lê ngân giọng đầy hàm ý, dứt
lời lại
tặng
thêm Tang Nhu
một ánh nhìn sâu xa: “Nhưng, có một
chỗ không giống. Bố của Giang Diên, cơ ngơi
của ông không sạch sẽ gì. Cho vay tín dụng đen, dùng mưu
hèn kế bẩn, hãm hại
các doanh nghiệp nhỏ rồi
nuốt
chửng họ, và cả những
chuyện
như dỡ xưởng bán đất, cô hiểu chứ? Chắc cô không
tưởng
tượng ra
nổi
đâu. Giang Diên
nho nhã lịch sự trước
mặt
cô, từ bé đã có tiếng đánh nhau
liều
mạng, trốn
học cúp tiết hút thuốc
uống rượu đều đủ cả. Tôi
cũng
thế. Bố mẹ bận rộn việc
kinh doanh bẩn
thỉu bất minh của họ, nào
có thời gian quản
lý chúng
tôi. Lần ấy Giang Diên đã cứu
tôi. Ở sân
trượt băng, có một tên
lưu
manh
đã quấy rối
tôi rất
nhiều
lần. Một
lần
hắn
ta quyết “chơi” tôi
cho bằng được, định ép tôi
đi
theo hắn. Không ai dám hé răng, chỉ mình Giang Diên
nhào
tới
tẩn cho một trận
thừa sống
thiếu chết, đến độ còn bị bắt về đồn. Từ lúc ấy tôi
đã quyết
nhận Giang Diên
là bạn
trai.”
“Một
ngày năm lớp 12, anh vô tình nghe bố mẹ bàn
nhau Cô bé nhà họ Tang kia giờ thế nào rồi? Mẹ trách bố năm
xưa dồn ép quá tuyệt tình, suýt
chút
nữa đã tự kéo
cả mình xuống bùn
lầy. Bố nói Không
tuyệt tình thì làm ăn
thế nào được, là ai mua quần áo
túi
xách cho bà, ai
nuôi
con
trai ăn
ngon mặc ấm, mai
sau còn có thể ra
nước ngoài du
học. Anh ấy bèn
hỏi mẹ xem đầu đuôi
sự việc thế nào. Chịu
thua trước những
câu
hỏi
tới
tấp của
con
trai, mẹ mới kể là năm
xưa, vì để giành một
dự án
lớn, bố mẹ đã bắt tay với
những xí nghiệp khác trong hội
nhà buôn, nuốt trọn xí nghiệp lớn
nổi
tiếng
thành Nam Kinh thời ấy. Hình như đã khiến dòng vốn của đối phương đứt đoạn rồi
còn
phải gánh thêm kiện cáo gì đấy
mà, mà sau cùng đã ép người
ta tự sát, kinh
động
cả cánh nhà báo
cơ. Trụ cột gia đình
đã mất, thế là chỉ còn
hai
người
vợ góa
con côi.”
“Giang Diên bảo
tôi là nhất định phải
tìm được cô bé đó, xem thử cô ấy
sống
thế nào. Cô biết đấy, thanh niên
nhiệt huyết mà, đầu óc đơn giản
lắm. Rồi anh ấy tìm tới khu nhà cô gái kia ở, đi
suốt hai
ngày hai
đêm, sau về thì đột
nhiên
lên
tinh thần cắm đầu vào việc học. Anh bảo là anh thấy
cô ấy
có vẻ cô đơn
lắm, lúc nào mặt mũi
cũng nhăn
nhó sầu khổ, lại
chẳng
có bạn bè gì. Tuy thành tích tốt thật đấy, nhưng anh vẫn cứ cảm thấy
cô ấy
sống không được vui. Anh cho rằng đó là món
nợ bố đã mắc, là tội
nghiệt bố đã phạm phải, nên anh muốn
lặng
lẽ trốn ở một góc cô không biết, âm thầm chăm sóc cô, không để cô gặp phải
bất hạnh nào nữa.”
“Thế nên Giang Diên mới
cùng học
một trường
cấp ba với
cô, còn vào
cùng một trường đại học. Anh ấy đã ẩn mình trong
cuộc
sống
của
cô rất
nhiều rất
nhiều năm rồi. Thực ra ấy, Giang Diên không định
lộ diện cho
cô biết đâu. Nếu
hôm ấy hai
người không vô tình
đυ.ng mặt
nhau. Đáng
lý tôi
đã có thể kể hết
cho
cô từ tận
lúc ấy rồi, nhưng
tôi
vẫn còn
lương
tâm, tôi
biết
cuộc
sống
của
cô không
tốt đẹp gì, tôi
cũng hiểu
là Giang Diên
thấy
mình nợ cô. Nên
tôi
đành hậm hực ra
nước ngoài. Ý tốt
của anh ấy, tôi hiểu. Anh ấy đối
xử tốt với
cô nhiều năm như
thế chắc cũng đủ rồi
nhỉ. Có thể trả anh ấy
cho
tôi rồi
chứ. Tang Nhu à, người khiến bố cô rơi
vào đường
cùng, táng gia bại
sản, cuối
cùng phải
nhảy
sông
tự vẫn
là bố của Giang Diên. Tôi không
thể nhìn anh ấy tiếp tục tự lừa mình dối
người
như
thế được. Ai
cũng
có nỗi khổ cả, nếu sau này hai
người
bên
nhau
thì sẽ chỉ đau khổ thêm thôi. Còn bây giờ, rốt
cuộc Giang Diên có yêu cô không
thì tôi không biết. Là trả nợ là quan
tâm hay
là yêu đi
chăng nữa, việc này
cô nên
tự đi hỏi.”
Chuyện kể đến đây, gương mặt Trình Gia Lê lại
trở về, in
trọn đường nét trong đôi mắt Tang Nhu. Trái
tim cô đang dồn
lên
từng hồi, huyết
dịch cô bơm chảy ngày
một
nhanh. Dẫu
hết thảy này đây tới
đột
ngột và rúng động đến
thế, song hễ là dính dáng
tới Giang Diên, mọi
thứ đều chợt trở nên
thông suốt.
Cô đã hiểu vì sao anh có thể thốt
lên
trơn
tru cái
tên
Tang Nhu này trước cửa lớp Giải phẫu, vì sao bóng dáng anh khi
cõng
cô lại giống người làm việc nghĩa quyết không quay đầu đến vậy, vì sao anh chưa từng dò hỏi
cô về những năm tháng ấu
thơ hay nhắc bâng quơ về bố mẹ, thậm chí
cả lý do anh
luôn muốn dẫn cô rời
xa tòa thành kia. Nếu
tất thảy
chỉ là sự bù đắp có chủ đích, vậy quả là một trò lừa thất bại
nhất trần đời. Tiêu
tốn bao
thời gian, mài mòn sạch tình cảm của hai
người.
Bỏ lại
câu cám ơn, Tang Nhu
lao vụt khỏi
quán cà phê. Trình Gia Lê đã giúp cô một
cuộc phẫu
thuật tàn
nhẫn. Mổ bụng moi
tim. Máu chảy đầm đìa. Và dẫu có muốn dốc hết ruột gan
nôn cho bằng sạch, đó vẫn
là sự thật
phải
đối mặt đến cùng.
Cô guồng
chân
lao đi, đâm đầu vào
cơn gió bấc gào
thét, men
theo
con đường dài
chẳng rõ tên. Nhưng
tốc độ chạy đáng kinh ngạc này vẫn không đủ tạo ra sự lãng quên
nhanh ngang bằng nó. Ánh
đèn
trong phòng
cấp cứu, gương mặt
của mẹ, bóng
lưng
của bố, thế giới dưới
đáy nước
sâu, lời
xin
lỗi Giang Diên chưa kịp nói hết, và tiết mưa
nam Kinh
đổ mãi không dừng.
Giờ phút
này, ý nghĩ duy nhất ám ảnh trong
trí
cô là rời
đi. Cô phải
đi. Đi khỏi
Bắc
Kinh thôi là chưa đủ. Phải rời
xa mọi
vùng hạnh phúc Giang Diên đã cất
công
tạo dựng nên. Tựa
như vùng biển
nhiệt đới giữa
ngày hè, như ánh nắng
chói
chang
trên
tầng
cao phút
chốc bị gió cuộn mây vần soán chỗ, người
trên biển chỉ có thể chìm sâu
trong
tuyệt vọng, phó thác cho mệnh trời. Có lẽ cô và Giang Diên đã đứng sẵn
trên mặt biển quyết
dậy
cuồng phong bão
táp ấy từ lâu. Hai
con
người, chẳng ai
thật tâm mong ngóng một bến đỗ lý tưởng. Cái họ chờ đợi, có chăng
chỉ một hồi giông
tố.
ca (半支歌): một bài hát
do
rần
Thành Huy
soạn
lời.
Mãi
tận khi
bước lên
tàu điện
ngầm, đi
qua
cửa kiểm tra an
ninh rồi lại
đáp thang máy giã thẳng xuống sân ga, Tang Nhu vẫn không
tài
nào hiểu nổi
tại
sao mình
lại
nhận
lời
đến
nơi hẹn.
Nửa tiếng đồng hồ đã lãng phí
chỉ để lục tung
tủ quần áo. Thời
tiết đầu
tháng 11 thật khiến con
người
ta khó chọn
nổi một bộ cánh cho vừa lòng. Dù đã ra khỏi
nhà, cô vẫn vòng đi
vòng về tận ba lần, lần
lượt để lấy điện
thoại di
động, thẻ xe buýt và kiểm tra xem cửa
nẻo đã khóa kĩ hay
chưa.
Và rồi
cô nhận ra, thứ duy nhất thực
sự bị
quên chính
là bộ não
của
chính mình. Vì
phải khi
xe
đã qua hai
trạm, ý thức
sắp chìm vào
cơn mơ cô mới phát giác
mình
đã bắt xe
đi
về hướng ngược lại.
Đủ để thấy
cô e sợ việc gặp Trình Gia Lê đến
nhường nào. Nhưng
nhiệt tình chạy ra đón, còn bảo Lại
đây nào, tôi
bảo vệ cô mà. Vắng Giang Diên
thì cứ coi
tôi
như đàn ông
là được.
Tang Nhu chỉ mỉm cười lịch sự, thật thà không biết
nên đáp trả ra sao. Hai
con
người
vốn không
có gì để nói, thành thử cứ thế cho qua.
Trình Gia Lê đã thuê được phòng. Giang Diên có giúp cô dọn dẹp, còn
lắp đặt rất
nhiều
trang
thiết bị đơn giản. Rồi
cô còn không ngừng khủng bố điện
thoại, than
phiền rằng mình không
có bạn bè ở Bắc
Kinh, hi
vọng
Tang Nhu có thể cùng bầu bạn cho vơi
bớt quãng
thời gian cô quạnh.
“Dù gì cô ấy
cũng không đi làm, còn gì nhiều
hơn
thời gian
nữa đâu.”
Từ miệng
cô, có những
lời
vặn vẹo
chướng
tai hệt
như sợi dây thừng bị vặn xoắn
thành bánh quai
chèo. Trước chuỗi
điện
thoại
tới
tấp như gọi hồn, Tang Nhu chỉ đành gật đầu
trước ánh mắt
túng
của Giang Diên.
Trình Gia Lê rất gầy, lại
đi
đôi giày gót
nhọn cao lêu nghêu, chiếc váy
liền với phần chân váy rũ mềm nằm dưới
cái
vest kiểu. Chỉ cần
nhìn cô, Tang Nhu đã thấy người mình thoáng
co rúm run rẩy.
Trông
cô có vẻ không mảy
may
mệt mỏi hay đuối
sức, càng
chẳng
cần bất
cứ thứ gì của bất
cứ ai, chỉ liên
tục quẹt tấm thẻ tín dụng
càn quét hết
lượt
con
phố. Mà kể ra
cũng
chẳng
cần ai
đi
cùng.
“Bình thường
cô không mua quần áo
cho Giang Diên sao?”
Tang Nhu
lắc đầu. Gia Lê chỉ tay vào khung
cửa kính, “Cô xem cái khăn quàng này xem, có phải rất hợp với Giang Diên không?”
Tang Nhu nhìn
theo hướng ngón
tay
mảnh dài
của
cô đang
chỉ. Là một
chiếc
khăn quàng bằng
lông dê màu
tro nhạt, có vẻ dày, chất tốt và thẳng
thớm. Một
chiếc
khăn
lịch
lãm và quý phái. “Ừ, cũng khá hợp đấy.” Nói
cho
chính xác thì, trong mắt
đại
đa số đàn ông.
“Đi
với
tôi
chắc cô ngại mua
nhỉ. Để chừng hai hôm nữa
cô lén đi mua đi, mang về tặng anh ấy thì lãng mạn
phải
biết.” Vừa
nói, Trình Gia Lê vừa
nắm tay Tang Nhu kéo
cô băng qua
cửa hàng bên kia đường.
Tối ấy thấy Giang Diên về nhà, trông rõ cổ áo gió cũn cỡn chẳng gì che chắn của anh, bất
chợt tim cô âm ỉ xót xa lẫn
tội lỗi. Phải
chăng
cô thực
sự không hiểu cách quan
tâm người khác, không hiểu phải
cho đi? Anh cần một
chiếc
khăn quàng, ấy vậy
cô chưa từng nghĩ tới.
Giữa khuya, cô rón rén mò dậy đóng
cửa sổ. Tiếng gió rít gào
thổi
thông
thốc vào mặt. Ngoảnh
lại
thấy Giang Diên đang say giấc, gò má dán gối
đầu, nét mặt
như cậu bé thơ. Cô tự hứa mai
sẽ đi mua
chiếc
khăn quàng kia
cho anh.
Hóa ra, bất
chợt muốn
làm một điều gì cho một
người
nào là cảm giác như
thế. Một
chút ấm áp, xen
lẫn một
chút đủ đầy. Khi
nhận
hộp quà đã bọc gói
đẹp đẽ từ cô nhân viên và bước ra khỏi
tiệm như đi
trên mây, cô nhận rõ nụ cười rạng rỡ nở rộ trên
nét mặt.
Chỉ là một
niềm vui
đơn giản, không hề dính dáng
tới
nhiệt độ không khí, gió lạnh, hay khói
xả ra từ dòng xe cộ.
Còn
nửa tiếng nữa mới
đến giờ nghỉ trưa
của Giang Diên. Tang Nhu ngồi
trong quán cà phê dưới
tòa
nhà văn
phòng, gọi một
ly
latte nóng, lại
chọn vị trí bên cửa kính, kiên
nhẫn chờ đợi
thời khắc chuông điểm 12 giờ.
Vị trí này đúng góc nhìn ra
cánh cửa xoay người ra
người
vào ngoài
sảnh. Tang Nhu khép hờ hai mắt, thảnh thơi
quan sát
dòng nam nữ tới lui. Ánh mắt
của họ mãi mãi
nhìn về nơi
xa hơn, chưa một ai
từng dành
lại dù chỉ cái liếc
khẽ cho người
bạn đi
ngang bên vai mình.
Nơi
xa
của họ, rốt
cuộc đang ở nơi
đâu? Thứ họ muốn được trông
thấy, đến cùng
là cái gì.
Tang Nhu nhẹ nhàng
thở một hơi dài, vuốt
phẳng
lại hộp quà tối màu và đẹp đẽ, một hơi ấm nơi phương Bắc ngày
cuối
thu. Lúc ngẩng đầu nhìn
lên, cánh cửa xoay đã lại
chuyển động, người
đi ra là Giang Diên và Trình Gia Lê.
Tim Tang Nhu chùng xuống. Kiểm tra lại
thời gian, đã là 11 giờ 50 phút.
Len qua
nắng
trưa, băng qua gió lạnh, vượt trên khoảng
cách về không gian, xuyên
thấu cả lớp cửa kính nặng và dày, cô chỉ thấy được biểu cảm trên mặt họ, hành
động
của họ, biết họ đang
chuyện
trò, biết Trình Gia Lê nở nụ cười
sao mà rạng rỡ.
Hình như họ đang
tạm biệt
nhau. Giang Diên bước lùi
về một bước, Trình Gia Lê thì cúi
đầu, lôi
từ cái
túi
đeo lưng
cỡ lớn một
chiếc
khăn quàng
cổ. Tang Nhu
thoáng ngẩn
người.
Hộp quà trong
tay
cô, gói
trong đó là chiếc
khăn có chất
liệu y hệt, kiểu dáng y hệt. Chiếc
khăn
Trình Gia Lê đã bảo
cô rằng nó rất hợp với Giang Diên.
Trình Gia Lê tiến
lên một bước, vòng
tay quấn chiếc
khăn quanh phần cổ trống
trơn của Giang Diên. Đoạn vẫy tay, nhẹ nhàng rảo bước rời
đi.
Hệt
như một
cảnh kịch câm, từ mở đầu cho đến
tận kết thúc, chẳng một âm thanh
đã hờ hững hạ màn. Tang Nhu
hít một hơi
sâu
thật sâu, đầu cúi gằm.
Trong mắt
cô, ấy
là chiếc
khăn
hợp với Giang Diên. Cô mua
nó cho anh âu chỉ lẽ thường
tình, nào
có nghĩa vụ phải
nhất
nhất báo với mình một hai. Cô không hề sai.
Tang Nhu uống hết
cà phê còn
lại
trong
ly, đoạn cầm hộp quà đặt
cạnh
lên rồi rời khỏi hàng ghế khán giả.
Một
chuyến đi
đầy tính mục đích, lại một
lần
thành cuộc dạo
chơi
điểm đến chưa định. Trong
thành phố hãy
còn xa lạ này, thậm chí
cô còn không
tìm nổi một góc xó cùng nhịp sống với mình.
Những
con
người
trên
phố, hoặc bước chân
hối hả, hoặc nhóm năm nhóm ba. Cô luồn
lách
len mình trong đám đông, cảm nhận sự cô đơn bủa vây ngày
càng đè nặng. Đến
tận khi
được cuộc gọi
của Joey
cứu vớt.
Thành thử, câu đầu
tiên cô thốt
lên khi
nhận điện
thoại
chính
là, Lạy trời lạy phật, cuối
cùng
trông
tôi
cũng không
còn vẻ lạc quẻ thế nữa rồi.
“Đang
làm việc hả?”
“Đang
thất
nghiệp.”
“Hôm nay tôi dẫn Sư
Tử Xù đi
cô nhi
viện chơi
với mấy đứa bé, giờ cu cậu đang
tản bộ với
tôi
này. Tôi
thấy
cậu chàng
có vẻ nhớ cô nên muốn
hỏi liệu cô có thể cho nó một
cơ hội gặp mặt được
không.”
“Muốn gặp một
người
đang vô công rồi
nghề? Còn gì dễ hơn được cơ chứ. Anh
đang ở đâu?”
“Ngã tư Đông
ứ.”
Đối
với
Tang Nhu, mỗi một địa danh mới
xuất hiện đều có ý nghĩa
ngang một
lần khám phá. Đối
với
Bắc
Kinh, cô vẫn
là người khách dạo
chơi, mỗi lần ra khỏi
nhà đều phải mở bản đồ, tốn công
tra tìm đường đi
và tuyến xe buýt. Chính vì không biết, nên mới
chẳng hề e sợ việc
mình
đang ở nơi
đâu, đi
về hướng nào. Và càng quen
thuộc, mới lại
càng sợ chệch hướng, càng nhiều nghĩ ngợi âu
lo.
Joey đang giữ Sư
Tử Xù và dựa lưng vào bức tường gạch
đứng đợi
ngay đầu con
hẻm nhỏ(1). Vô số du khách nước ngoài
tay ôm cả thùng nước lọc tấp nập qua lại
trong hẻm. Khi
đi
qua Joey, họ đều
tươi
cười
chào hỏi, huýt sáo với
nhau.
(1) Hẻm hay hồ đồng, tức những
lối
đi
nhỏ ở giữa
những
căn
tứ hợp viện. Khu Đông
tứ là một khu phố cổ gồm những
căn
tứ hợp viện
nổi
tiếng ở phía Đông Bắc
Kinh.
Tang Nhu băng qua đường
cái một
cách thận
trọng. Joey đã đứng sẵn đằng ấy, hai
tay dang rộng, nhưng Sư
Tử Xù đã giằng vượt
lên
hưởng
trước cái ôm thay
lời
chào
của Tang Nhu. Tang Nhu đoán chắc
Sư
Tử Xù cũng
cô đơn
lắm. Vì tuy trông vẻ ngoài
như một gã trai
ngờ nghệch
lớn xác, song nó lại là đứa giàu
tình cảm hơn khối
người.
Joey quấn sợi dây giữ Sư
Tử Xù quanh cổ tay Tang Nhu, đoạn chỉ tay
lên
tấm biển
tên
ngay đầu
hẻm: “Hẻm Đông
ứ 1, chúng
ta đi hết tới hẻm Đông
10 luôn
nhé, được
không?”
“Ok, dù sao
tôi
cũng
chẳng phân
nổi
đường nào với
chả hẻm nào.”
“Cô đang
cầm gì thế?”
Lúc ấy Tang Nhu
mới
chợt
nhớ chiếc
khăn quàng
cổ vẫn ôm khư khư nãy giờ. Cô khẽ nhún vai, “Lúc đi dạo phố có thấy nên mua. Khéo sao lại gặp anh, thôi
thì tặng anh
luôn vậy.”
“Chắc chứ?” Joey nhìn cô ngờ vực.
“Chắc chứ.” Nói rồi
Tang Nhu
lóng ngóng mở hộp, vứt hết bọc vỏ vào
thùng rác
kế bên. Cô nhón chân quấn chiếc
khăn quanh cổ Joey, còn buộc thành nút thắt rất đẹp.
“Cám ơn cô.” Nghe giọng Joey vẫn đầy ngần
ngại. Anh
luôn cảm giác được rằng khi
về Bắc
Kinh, cô không
còn vui
vẻ như hồi ở Nam Kinh. Luôn có một điều gì rất gượng ép, rất khác lạ.
Nhưng Sư
Tử Xù lại rất vui, đã nhảy nhót kéo
Tang Nhu chạy ngược chạy xuôi
theo nó.
Trong hẻm có cây dương rất
cao. Nhà nào nhà nấy đều đang
chuẩn bị bữa trưa. Có tiếng
chảo dầu bật
lên
tanh tách, có tương ớt
cay nồng, có đứa trẻ con
tập tễnh bước ngang qua. Tang Nhu bảo, Đói rồi
đấy.
Đôi mắt Joey
chớp chớp, đoạn mở ba lô lấy ra phần sandwich và hộp sữa bò, “Đồ dã ngoại di
động.” Xong phần của Tang Nhu, anh
lại lấy thêm hai
cái
bánh quy
chó cho Sư
Tử Xù.
Lá dương bứt
cành rơi la liệt trên mặt hẻm. Tiếng gió vù vù trên không
cao vợi lướt vun vυ"t qua tai. Không
có cửa son vách
đỏ, ngút tầm mắt
chỉ những viên gạch màu xám đen xếp chồng. Từng hàng
từng hàng, từng dãy từng dãy. Nếu không nhờ vào bảng
tên
hẻm, cơ hồ không
thể phân
nổi mình
đang ở đâu. Sự ồn ã, tấp nập và già nua
của
nơi
đây, dần dà đã suy vi, phai
nhạt
cùng năm tháng. Và cũng
chỉ ở nơi
này, có chăng mới
tìm được
một Bắc
Kinh trong
tưởng
tượng.
“Một
người
trung Quốc như
tôi, thế mà lại muốn
nhờ anh
làm hướng dẫn viên, dẫn mình
đi
tham quan
thủ đô vĩ đại
này đấy.” Nói
đoạn, Tang Nhu
lại
chia
cho Sư
Tử Xù thêm một mẩu bánh mì.
“Bắc
Kinh
là quê hương
thứ hai
của tôi, cô không
cần
nhỏ mọn vậy đâu. Đừng ngẩng đầu.” Thình
lình Joey vươn một
cánh tay ra, vòng
tay về trước bịt kín mắt Tang Nhu.
“Nếu anh không
cảnh báo, chắc chắn
tôi
cũng
chẳng ngẩng đâu.” Khi
tách tay anh ra với một
lực
khá mạnh, Tang Nhu
mới
nhận
thấy trên mái
nhà lổn
ngổn gạch ngói
của
căn
tứ hợp viện cạnh
đó, một bác trung niên đang
thản
nhiên kéo khóa quần “tưới
nước” cho
chậu cây xanh tươi.
Đội
ngũ chạy xe
đạp lướt vụt qua họ như cơn gió, băng qua
con
hẻm nhỏ hẹp tựa
như băng qua sự ngoằn
ngoèo khúc
khuỷu của thời gian. Tang Nhu cầm dây dắt Sư
Tử Xù lững
thững bước bên Joey. Mỗi một viên gạch cũ, mỗi một
chiếc lá rơi, mỗi một tấc ánh sánh
đều chứa đựng sự e dè của
cô với
thành phố này. Thứ cảm
xúc vừa hân
hoan
lại
vừa dằn vặt ấy, nó ngưng kết thành nụ cười
ngờ nghệch
đóng
chiếm mãi
trên
nét mặt
cô.
Họ đi hết
lượt từ hẻm Đông
ứ 1 cho đến
hẻm Đông
ứ 10. Đứng ngay đầu
hẻm Đông
ứ 10 và dõi mắt
nhìn về nóc tòa
nhà chính phủ cổ kính từng
là nơi làm việc của Đoàn Kỳ Thụy đằng xa xa, họ đi dọc theo đường
trương
tự Trung
thẳng hướng
tới
ngõ Nam La
cổ. Tang Nhu
hỏi Joey, Anh biết không, ấn
tượng đầu
tiên và khắc
sâu nhất
của tôi
về Bắc
Kinh chính
là lòng đường quá rộng, rộng đến
nỗi lắm khi mới
qua được nửa đã mệt mỏi
nản
lòng, đến
nỗi
sự tuyệt vọng như vĩnh viễn không
thể chạm được tới
bờ bên kia trào dâng. Nhưng khi
đã qua được đường và dấn bước vào những
con
ngõ nhỏ như
thế này, tôi lại
quên sạch tòa thành bên
ngoài
những dãy tường gạch, tưởng
chừng Bắc
Kinh vốn
là đông đúc và yên bình
đến
thế.
Tang Nhu cảm giác
mình quê mùa hệt
như cái
bánh bột mì nướng dẹp bán ở mấy
sạp nhỏ ven đường, chỉ biết đờ người
vừa
nắm cứng sợi dây dắt Sư
Tử Xù lẽo đẽo bám sát từng bước chân Joey vừa
căng mắt
dáo dác nhìn
trái
ngó phải, cố đọc hết
những
tên
tiệm lạ lùng
chung quanh và cả những sản
phẩm sáng
tạo độc đáo sau những khung
cửa kính. Rất
nhiều người
đang
chụp ảnh, rất
nhiều người
đang
thưởng
thức ly trà sữa
nóng
trong gió rét, rất
nhiều người mắt
lim dim nhập nhèm mặc đồ ngủ đem ném những bọc ni lông đen vào
thùng rác, cũng rất
nhiều người
trang điểm lòe loẹt, dày
cộp như diễn
tuồng. Rất
nhiều rất
nhiều người
đang sống
theo
cách riêng
của mình trong
cùng một thành phố, cùng một
con
hẻm. Liệu
họ có sống
tốt
cả không? Tang Nhu khá tò mò về điều đó.
“Giờ chúng
ta đi
đâu đây?”
“Khu Shichahai?”
“Nơi
có rất
nhiều quán bar á?”
“Ờ.”
Joey quen đường quen
nẻo dẫn cô chui
vào một
con
hẻm nhỏ. Hoặc phải
nói, là chui
vào một tòa mê cung. Một
con
hẻm nối liền một
con
hẻm, một vách tường xám nối liền một vách tường xám. Tưởng
chừng phía trước luôn
là ngõ cụt, song khi
bước đến điểm cuối lại
tiếp một
lối rẽ phút đường
cùng. Ở hai rìa
của lối
đi hẹp, từng bàn mạt
chược la liệt
nối dài. Joey hỏi
cô biết
chơi không. Tang Nhu
lắc đầu, Đừng bảo
tôi là anh biết đấy nhé. Joey gật đầu ngay, Gặp lúc rảnh cũng
chơi mấy ván, cược ít tiền
thôi. Bất
chợt Tang Nhu cảm thấy không biết
phải
nói gì. Sư
Tử Xù lại phát ra tiếng gầm gừ trầm trầm, ngẩng đầu nhìn cô trông ngóng.
Cuối
cùng, họ ngồi lại
ven
hồ Shichahai, kết thúc quãng đường đông nghịt
chen chúc, gọi mỗi
người một
ly nước trái
cây, tận
hưởng ánh dương ấm áp và khô ráo. Tang Nhu
mải
ngắm mặt hồ mênh mang sóng nước, từ l*иg ngực cũng như có một hồ nước chết đang xao động
theo, cái
xao động khiến cô nhoẻn cười rất đỗi
vui
sướиɠ.
Joey
lẳng
lặng
chống
cằm, nhìn cô như có điều suy nghĩ. Nhìn
hàng mi rung động khe khẽ của
cô, nhìn cả vệt sáng vụn vỡ rủ bóng
trên
hàng mi
để rồi
bị gió thổi
tan
thành những đốm. Anh nói: “Thực ra là tôi muốn mời
cô về cùng
làm việc với
tôi. Nếu
tạm thời
cô vẫn chưa
có kế hoạch công việc
khác.”
Tang Nhu bỗng bừng
tỉnh, ngơ ngác nhìn anh, “Làm việc?”
“Chi
nhánh bên
trung Quốc của
chúng
tôi
sắp ra mắt một ấn
phẩm nội
bộ về y học thường
thức cho đại
đa số, hiện còn
phần Cẩm nang sức
khỏe trẻ em cho bên cô nhi
viện
là chưa hoàn
thiện, đang
cần biên
tập viên
người
trung Quốc. Cô có thể cung
cấp bản
thảo và viết vài lời… Chúng
tôi không
có biên chế cho nhân viên chính thức, nhưng sẽ kí hợp đồng, có trả nhuận bút và tiền công biên
tập. Tôi
nghĩ cô là người học y, nên… Liệu có thể chứ?”
Tang Nhu ngớ người
trong một thoáng, vẫn duy trì tư
thế nhìn anh
đăm đăm bằng ánh mắt không
chớp mịt mờ. Joey vươn
tay huơ huơ trước
mặt
cô: “Cô đồng ý chứ?”
Có những người luôn có thể thoải mái
nhận ý tốt
của
người khác như một
lẽ đương nhiên. Và có những người, dù chỉ một ân
huệ nhỏ nhoi
cũng
chẳng dám vươn
tay nhận
lấy, tựa
như nếu nhận rồi
nó sẽ biến
thành món
nợ gấp bội. Tang Nhu
thuộc về kiểu sau. “Đương nhiên
là được. Chỉ là, cứ có cảm giác như đi
cửa sau ấy.”
Joey
lắc đầu: “Cô học y, cô là nhà thơ, cô có thể viết tiểu
thuyết, hoàn
toàn
phù hợp yêu cầu
mà. Nếu cô không
làm, tôi
sẽ phải
tìm người khác, phải
tốn
nhiều
thời gian và công sức hơn để lựa
chọn ứng viên, để tin
tưởng vào người mới. Mấy
cái
đó đều
là chi phí
cả.” Nói
đoạn, anh mở ba lô lôi ra một xấp giấy tờ rồi
đẩy tới
trước
mặt Tang Nhu.
Tang Nhu nghiêng đầu cười. Là vì thiện ý của anh, cũng vì sự chu đáo
của anh, vì ấy vậy
mà cô lại
từng
thốt
lên
những
lời mồm mép bịa đặt
nực cười
nhường ấy. Gì mà nhà thơ, gì mà tiểu
thuyết
cơ chứ. Thế mà cái gã ngồi
ngay trước
mắt
này đây
lại
còn răm rắp tin
tưởng, chưa từng nghi
ngờ mảy
may.
“Coi
bộ anh
đã chuẩn bị sẵn
trước
khi
tới rồi.” Vừa
nói, cô vừa thò tay vò vò cái
đầu
lông xồm
xoàm của Sư
Tử Xù, “Xem anh mày
láu cá chưa kìa, chắc cuộc
sống
của mày
cũng không dễ dàng gì nhỉ.”
Liền
ngay
sau đó, cô đã kí hợp đồng
làm thêm với Joey, lại
nhét
cả tài liệu
tham khảo và các giấy tờ liên quan vào
túi mang về nhà. Đến
tận khi Giang Diên
tan ca trở về, cô hãy
còn khoanh chân
ngồi
trên sô pha, chuyên
tâm nghiên cứu
mớ tài liệu.
“Đang
coi gì vậy, sao mà chăm chú ghê thế?” Giang Diên
tiến
tới gần, đoạn khom người in
lên
trán cô một
cái hôn khẽ dịu dàng.
Tang Nhu ngước nhìn, đập vào mắt
là chiếc
khăn dày và mượt tay trên cổ anh, “Trình Gia Lê mua
cho anh hả?”
Giang Diên
thoáng sững sờ, “Sao em biết? Em không
thích thì anh sẽ không đeo nữa. Sáng nay tự dưng
cô ấy
chạy tới
nhận chức ở công
ty anh, bảo làm trợ lý tổng giám đốc. Chả biết
cô ấy nộp đơn xin việc từ hồi
nào nữa, đến
phỏng vấn cũng đậu rồi, làm anh hết
cả hồn
luôn ấy
chứ.”
Tang Nhu nhoẻn miệng
cười, “Mục tiêu rõ ràng, hành
động nhanh chóng, loại
bỏ chướng ngại, dũng
cảm tiến
tới. Giỏi
thật.”
“Tang Nhu, anh
đảm bảo với em, anh…”
Tang Nhu
lắc đầu
trượt xuống khỏi
sô pha, lại
vươn vai
chậm rãi: “Thời
buổi
này tìm được
một
công việc
khó khăn biết
nhường nào, có cơ hội
đương nhiên
phải
nắm cho
chắc chứ. Cô ấy không
làm gì sai hết. Chứ chẳng
lẽ cứ phải lang bang không nghề không nghiệp như em? Anh cũng không
làm sai gì cả, không
cần cam đoan
hứa hẹn gì đâu. Joey đã cho em một việc làm thêm, là việc có liên quan
tới
chuyên
ngành. Em sẽ thử xem sao.” Dứt
lời
đứng dậy bỏ đi, bỏ vào
thư phòng rồi
đóng kín cửa lại.
Miệng mồm Giang Diên
hết há lại mở, định nói gì nhưng rồi
đành nuốt trở về. Anh biết rõ cô có lắm thói
ngoan cố, ví như cương quyết từ chối một vài
thứ, không bao giờ đổi ý quay đầu; nhìn bề ngoài
thì rõ là một
người
nhu
mì, song
thực chất
lại
vừa lạnh
lùng vừa khắc nghiệt. Bởi
thế, có lẽ không bao giờ cô có thể trông rõ rằng
trong ánh mắt Giang Diên, biết bao ưu sầu và những
lời
bộc bạch chưa
nói
đang
chất
chứa. Anh bước đến cửa thư phòng rồi lại lặng
lẽ trở ra, ngồi lên đúng
chỗ Tang Nhu đã ngồi
vừa
nãy, nặng nề nhắm mắt.
Mấy ngày tiếp sau đó, mỗi
chiều về nhà, Giang Diên
luôn
trông
thấy Tang Nhu để chân không ngồi
trên
tấm thảm màu cà phê nhạt, máy tính
đặt ở một góc của bàn
trà. Dưới lớp kính to dày
cục
mịch, đôi mắt khe khẽ nheo lại
nhìn chăm chú vào màn
hình. Chăm chú gặm táo, chăm chú uống
cà phê, chăm chú gõ chữ, và cả chăm chú trao đổi
qua điện
thoại
với Joey. Khi
nói
với
đầu dây bên kia, khóe miệng
cô cong
thành một đường
cong rất đẹp, ngón
tay
mảnh dài
vén gọn mấy
sợi
tóc vướng ra sau
tai, nụ cười
nơi
đầu
mày
cuối mắt yên bình mà nhẹ nhõm. Ấy
là một
niềm vui không
thể ngụy tạo, không
thể che giấu.
Giang Diên đã tự thuyết
phục
mình vô số lần. Chớ có hỏi
nhiều, chớ có can
thiệp. Nhưng khi
thấy
cô vui
vẻ cúp điện
thoại, anh vẫn không khỏi
ngồi
xuống đối diện cô, dè dặt ướm lời: “Anh biết
nhất định
em sẽ bảo là anh hẹp hòi
nông
cạn. Nhưng mà, nhưng ngày nào em và anh ta
cũng gọi
điện
thoại
cho nhau, rồi lần
nào em cũng vui
vẻ thế nữa, anh có thể thể hiện một
chút sự không đồng
tình của mình không?”
Tang Nhu nhìn
thẳng vào mắt anh: “Vậy anh và Trình Gia Lê thì sao? Trong phần
lớn
thời gian của anh khi em không
thể nhìn
tới, em cũng đâu biết hai
người
có từng đi ăn với
nhau, có chuyện
trò với
nhau
trong phòng
trà nước, cùng nhau
làm việc, cùng nhau vượt qua khó khăn, cùng
tâm sự về những việc từ đời
thuở nào mà em không biết hay tính toán về tương
lai
xa lắc nào không
có em hay không.”
“Tang Nhu… Em đang
cố trả thù anh
đấy ư?”
Lời
đã đến đây, đương nhiên
phải kết thúc trong
tình trạng
cả hai
đều không vui. Mà cùng với
tần suất Trình Gia Lê không mời
tự tới
ngày
càng
tăng dày, số lần
họ lời
qua tiếng
lại
cũng
tỉ lệ thuận
theo đó. Lý do
của
cô luôn
nhiều như vô tận, từ lười
nấu cơm, mình mẩy khó chịu không khỏe hay
có dự án mới. Hoặc chỉ là, tới
để thăm Tang Nhu. Có những khi
đi
xã giao khuya quá, Giang Diên chỉ đành cõng
Trình Gia Lê đã say
mèm chẳng biết trời
trăng gì về đặt
ngay ngắn
trên sô pha.
Không phải
đã hết
cách, cũng không phải
tức giận. Nhiều
hơn cả chỉ là sự mù mờ. Tang Nhu
lau sạch mặt mũi
cho
Trình Gia Lê, đoạn đập mạnh chiếc
khăn vào ngay ngực Giang Diên, cố dằn xuống
cơn cuồng
loạn sắp bùng phát, “Bộ anh bị cô ta
nắm được bằng
chứng gϊếŧ
người
cướp của, sát
nhân cưa xác hay tội ác tày trời
nào nữa mới
có thể nhẫn
nhịn dung
túng
cho
cô ta, còn bắt em cũng phải
nhẫn
nhịn chung với anh thế hả? Rốt
cuộc là còn bao nhiêu
lần
nữa? Bao lâu nữa đây?”
Xin
lỗi, anh xin
lỗi, chỉ có những
lời
xin
lỗi
vô cùng vô tận. Thậm chí kể cả sớm hôm sau khi
Trình Gia Lê đã tỉnh rượu và ba
người
cùng ngồi dùng bữa sáng với
nhau, Tang Nhu vẫn
thấy như
toàn
thân
trên dưới Giang Diên khắc
kín mít ba
chữ anh xin
lỗi. Ba
chữ anh xin
lỗi
vô dụng.
“Lúc
uống say tôi không được ngoan
lắm đâu, Tang Nhu đừng để ý nhé. Giang Diên cũng biết đấy, tôi mà uống nhiều vào là say quên
hết
lễ phép gì luôn. Hồi
trước cứ đi uống với
nhau
là tôi
đều
thế cả, lần
nào
cũng phải
để anh ấy
cõng về. Tôi
cứ làm phiền suốt vậy
chắc cô không phiền chứ. Tại
tôi
coi hai
người
như người
nhà thôi mà. Cái khăn
tôi mua tặng anh ấy
cũng không rẻ gì, cô lại
đang
thất
nghiệp nên
tôi
chỉ muốn giúp cô tiết kiệm chút đỉnh. Cô sẽ không giận chứ.” Hai
cánh môi mong mỏng
của Trình Gia Lê hết khép lại mở, Tang Nhu chỉ muốn
hất thẳng
ly
sữa
nóng vào mặt
cô ta.
Nhưng
cuối
cùng, cô vẫn dốc cả chỗ sữa
nóng ấy vào
cái dạ dày như
thiêu đốt
của mình.
Cô tới
thư viện chép tài liệu, tới hiệu sách của tư nhân
tìm đọc những
tạp chí về y học
sức
khỏe nước ngoài, ôn
lại
những kiến
thức y dược hãy
còn quen
thuộc, cùng
thảo luận về bản
thảo với Joey, lại
đi gặp biên
tập, cùng
tham gia hoạt động bán
hàng bảo vệ môi
trường, cũng
tham gia phụng sự cho
các viện dưỡng
lão, làm quen với rất
nhiều bạn bè và đồng nghiệp của Joey. Những
tưởng như
thế là có thể quên đi
trong
cuộc
sống
của mình còn có một vệt tối mang
tên “Trình Gia Lê”, những
tưởng
thời gian có thể giải
quyết khốn cảnh vốn không phải
của mình.
Song những
tình tiết
ngang
trái
và những màn diễn
tầm thường vẫn
luôn
tự tìm tới. Khi
Tang Nhu và Joey hãy
còn đang
ca hát
nhảy
múa
nô đùa với
những sinh viên
tình nguyện khác trong một quán karaoke, điện
thoại
bỗng nhận được
một tin
nhắn đa phương
tiện. Cô cầm điện
thoại lên xem thử, bàn
tay bất
chợt buông
thõng. Là tin do
Trình Gia Lê gửi
tới
từ điện
thoại
của Giang Diên. Hai
người
thân mật tay ấp má kề, nom Giang Diên có vẻ đã uống khá nhiều, hình như còn đang khóc, “Tôi
đưa anh ấy về nhà mình trước, tại
nhà cũng gần. Cô xem, anh ấy
say rồi mà.”
Hành
động nhỏ nhoi ấy
lập tức chìm nghỉm trong đám đông náo nhiệt, chỉ mồn một trong đôi mắt Joey. Anh bước tới, vừa định hỏi
thăm thì bỗng
thấy tấm hình bắt mắt trong
cái
điện
thoại
trượt xuống ngay bên cô. Anh vươn
tay vỗ vỗ lên vai
Tang Nhu, “Chúng
ta đi
trước thôi.”
“Mấy
cái
trò karaoke này đúng
là quái lạ thật. Sao
các cô cứ thích nhốt mình trong
cái phòng bé tí
tối mờ tối mịt
này để mà hát hò thế nhỉ?”
“Hồi
trước ở Nhật Bản cũng
thấy nữa. Ở Mỹ thì không
có những phòng karaoke thế này đâu.”
“Chúng
ta đi hóng gió một
lát hẵng về. Mai
cô đi
cô nhi
viện với
tôi
nhé. Tôi
tới
đón cô. Làm điếu
thuốc
không?”
Joey thắt đai an
toàn cho
cô, đoạn mở mui
xe, moi ra một đĩa
cD nhạc Pháp, vừa
nói
chuyện vừa lục tìm được
một gói
thuốc lá hiệu
marlboro. Thình
lình, Tang Nhu vẫn
luôn im tiếng nãy giờ bỗng nhiên bật khóc nức nở. Cô quờ tay quệt mạnh vệt
nước
mắt, ngặt
nỗi
chúng kiên quyết
cãi lời, cứ lăn
tràn
hết giọt
này đến giọt khác. Tang Nhu chôn kín mặt vào lòng bàn
tay, “Xin
lỗi anh… Tôi
xin
lỗi… Không phải
vì tấm hình kia
nên
tôi mới khóc đâu… Thực
sự mất mặt quá.”
Joey nhìn cô chăm chú, tay vươn ra vuốt khẽ mái
tóc cô: “Thừa
nhận mình
đang buồn không phải một việc
mất mặt.”
“Tôi
vẫn bối rối lắm. Sao anh ấy
lại khóc chứ? Vì không vui hay vì không hạnh phúc? Anh ấy khóc vì tôi
chăng? Hay
là vì cô ấy? Tại
sao anh ấy
lại khóc cơ chứ?” Trông
Tang Nhu
hệt
như đang diễn một vở kịch
độc thoại. Trong
tấm hình vừa
nãy, cây kim khiến
tim cô buốt
nhói không phải
cảnh trụy
lạc
suy đồi kia, cũng
chẳng phải
điều
Trình Gia Lê cố tình ngụy tạo. Chỉ vì gương mặt anh sau khi khóc ấy, tối
tăm mà đau đớn.
“Có thể do
công việc của anh ta không suôn sẻ, cũng
có thể do áp lực quá sức. Cô phải
về hỏi anh ta thì mới
biết được.” Anh kéo đầu cô tới rồi
nhẹ nhàng gác cằm lên ấy, dường như có lời muốn
nói rồi lại
chẳng
có lời
nào, chỉ là đã nhanh chóng buông
cô ra, “Tôi
đưa
cô về.”
Nhưng
cả đêm hôm ấy, Giang Diên chưa từng về nhà. Trên chiếc giường đôi
trống vắng, đã mấy bận
Tang Nhu chợt bừng
tỉnh giữa đêm khuya, mồ hôi
túa đầy trán, từng
lọn
tóc dính bết vào da mặt, căn bản không
tài
nào ngủ nổi. Thế là dứt khoát
ngồi luôn dậy hút hết điếu này đến điếu khác, lại dúi
tắt hết điếu này đến điếu khác vào
cái gạt tàn bỏ đầy bã cà phê.
Lòng người, quả chẳng khác gì đêm tối, thâm u, đen kịt, không
có biên giới, chẳng
thấy đường đi. Từ rất
lâu về trước, cô đã nhận ra mình chưa từng hiểu nổi lòng anh. Và giờ này, cái
cảm giác bất
lực ấy
lại
bùng
lên dữ dội. Cái
thứ, thứ cảm giác bất
lực vì không
thể hiểu anh bằng một
cô gái khác, vì không
thể thành người
được anh chia sẻ những nước
mắt và khổ đau, và vì cô luôn vắng mặt vào những phút giây quan
trọng. Trong
căn
phòng ngủ này, đã kết thành tấm mạng nhện chăng dày.
Vẫn
ngồi im như
tượng gỗ, cô lặng ngắm màn đêm mới
chớm đông phía
ngoài
cửa sổ thong
thả hửng sáng, ngắm màu
trời
xanh từng
chút
loang quá đường
chân
trời. Cô nhắn
tin cho Giang Diên, bảo Em biết anh uống say, tối
về nhà chúng
ta
nói
chuyện đàng hoàng, em không
trách anh, chỉ có mấy
lời muốn
nói
với anh thôi. Hôm nay em đi
cô nhi
viện, đi
với Joey. Không
cần
lo
cho em.
Đoạn vốc dòng nước rét buốt vỗ mạnh
lên mặt mình, lại pha hai ly
cà phê thật đậm đổ cả vào bụng, lục cái khăn quàng dày
cục
mịch ra quấn đại
vài
vòng quanh cổ rồi
cứ thế vừa xuống nhà vừa gọi
điện cho Joey, bảo Anh tới
đón
tôi
nhé. Trong
cái
tiết
cuối
thu đầu đông, đôi
tai
và gò má bị gió táp khiến
lạnh cóng, đỏ ửng. Cái giá lạnh hanh khô ấy vậy
mà lại khiến
người
ta
như lên cơn
nghiện, từ đó sinh ra ảo giác lòng
tĩnh
lặng bình yên.
Xe của Joey dừng bánh bên vệ đường đối diện độ chừng 30 phút sau đó. Khi
xuống xe và nhận ra Tang Nhu đang đứng dưới khu nhà, anh có vẻ khá ngạc nhiên, liền đó vội
vàng vẫy tay với
cô. Cái
đầu vĩ đại
của Sư
Tử Xù ló ra từ phía trong ô cửa sổ. Anh khoác cái áo măng
tô bằng vải
nỉ, quần màu kaki, kế bên
là hàng
cây bạch dương
trơ trụi lá. Tang Nhu nhìn anh, khẽ động
cựa khóe miệng
tê cóng vì rét
nở thành nụ cười. Đèn xanh bật sáng, dòng xe thông
thoáng buổi
sớm chầm chậm đứng yên. Bất
chợt
cô muốn đặt
cho anh một biệt hiệu. Gọi là, Định hải
thần châm.
Joey nhét
cô vào
trong xe, đưa tới phần sandwich và sữa bò nóng. Anh nói
nếu vẫn
tự đông đá mình ngay đầu đường
thế nữa, vậy
cô sẽ thành người
đáng nhớ nhất
cả đời
này
của tôi
đấy. Tang Nhu bật
cười. Hơi ấm từ máy điều
hòa phả vào da mặt. Từng
lỗ chân
lông, từng mao mạch máu
lúc nhúc cựa quậy. Trong
cơ thể cô, mỗi một bộ phận đều đang sống rành rành, mỗi một đoạn mạch máu
mỗi một
dây thần kinh, mỗi một tế bào
thậm chí mỗi khúc xương đều
tràn đầy nhựa sống. “Những khi
chúng vui
sướиɠ, những khi
chúng buồn rầu, những khi
chúng muốn
lười
biếng vươn vai, tôi
đều cảm nhận được hết. Kể ra, tôi không
làm bác
sĩ thì cũng
có hơi
tiếc thật, đúng không.” Vừa uống sữa, cô vừa
nói
với Joey thế.
Quãng đường
cũng không xa, chỉ chạy xe cỡ nửa giờ là tới. Trước cổng
cô nhi
viện, Joey
cúi
đầu, cài một
cái huy hiệu vào
trước ngực cô, bên
trên in dòng
chữ viết tắt tiếng Anh của tổ chức từ thiện: “Nếu cô cảm thấy thế giới
này nó, ờ, không ấm áp, không
tốt đẹp, cô có thể tới
và mở rộng vòng
tay với
những đứa trẻ. Lúc ấy
cô sẽ biết mình và những người không hề quen biết đều đang
làm những việc như nhau, đều có một, một, trái
tim như nhau.”
Những đứa trẻ, những đứa trẻ đang đợi họ tới lại không hề hay biết
lý do họ muốn
tới ấy, chúng nó chạy
chúng nó cười
chúng nó chờ đợi
vận may gõ cửa để được trôi dạt trên biển
lớn, để được
mang
tới
nơi phương xa, để được nắng dương sưởi ấm trái
tim đang nảy đập và xua tan bóng
tối. Bỗng
Tang Nhu ngỡ đôi mắt
như có hơi mù giăng phủ. Nhưng Joey đã không
cho
cô cơ hội
thất thần. Anh giữ cô cùng
chơi
trò chơi
với
bọn
trẻ, cùng vỗ tay
cùng học hát
những
ca khúc tiếng Anh, cùng
chia quà và cùng ngồi
vô tư dưới ánh nắng.
Cô ngồi
xổm
xuống
cầm tay đứa bé gái, hướng dẫn
nó vươn
tới
vuốt ve Sư
Tử Xù. Bất
chợt, da thịt trắng ngần
trên mu bàn
tay
con bé chiếu bừng một góc
khuất trong
tim cô.
Điện
thoại
bỗng reo vang. Cô tưởng Giang Diên gọi
tới, không ngờ lại là Trình Gia Lê. Cái
tên ấy khiến đầu cô nhức nhối, dãy
số ấy khiến
người
cô rã rời, cô hòng muốn
nói Mọi
việc giữa
cô và Giang Diên
hai
người hãy tự giải
quyết đi, tôi không
thích giải
đố giải
đoán cũng
chẳng ham rắc rối
nhức đầu. Nhưng
Trình Gia Lê đã không
cho
cô cơ hội
thốt ra
những
lời ấy. Cô chỉ nghiêm nghị bảo rằng: “Tôi muốn gặp cô ngay bây giờ. Có lẽ đây
sẽ là lần cuối
cùng
chúng
ta gặp nhau. Hẹn dưới
quán cà phê dưới
tòa
nhà công
ty Giang Diên. Tôi
đợi
cô.” Nói
đoạn, cô lập tức cúp máy.
Thực ra, cô có hằng hà sa số lý do để từ chối. Nhưng rồi
cô vẫn quyết định
đến
nơi hẹn. Luôn có vô vàn
những sức
mạnh vô hình chưa biết thôi
thúc cô dấn bước vào những
cuộc hẹn định trước là sẽ phải hối hận.
Joey đề nghị chở cô tới
đó nhưng
cô đã chối
từ, đoạn
tạm biệt anh với một vẻ ăn
năn
thấp thoáng. Anh bảo bọn
trẻ vẫy tay
chào
cô, trong ánh mắt
chứa đầy
lo ngại: “Những
cuộc gọi không mong đợi
thường không mang
tới
chuyện
tốt đẹp gì đâu. Cẩn
thận, đường đi
đấy.”
Tang Nhu
lần
lượt bắt xe buýt rồi
đổi
sang
tàu điện
ngầm. Tất thảy người
xung quanh
đều như
tan cả vào bầu
trời, đường phố, cây
cối
và các tòa
nhà. Khi
cuối
cùng đặt
người
xuống đối diện
Trình Gia Lê, cảm giác như đã vượt một giấc
mộng dài, chỉ mới
thức giấc ngay đây. Rốt
cuộc là bắt đầu
từ khi
nào, từ khi
nào mà mọi
thứ bỗng
trở nên
hỗn
loạn và ngoài
tầm tay với
đến
thế.
“Tôi
thừa biết
cô không muốn gặp tôi, cũng biết
cô đã không
còn kiên
nhẫn để mà vòng vo
tam quốc.” Trình Gia Lê quét
nhìn
Tang Nhu cả lượt một
cách trắng
trợn, nói
bằng giọng nhẹ hẫng bâng quơ: “Nhưng
cô cũng không
có tư cách chỉ trích tôi
đã quấy nhiễu cuộc
sống
của
cô. Có thể cô thích kiểu sống yên ả tẻ nhạt
như
thế, nhưng Giang Diên
thì không. Tôi
thừa
nhận, đúng
là anh ấy đã thay đổi rất
nhiều vì cô, nhưng
trong
lòng anh ấy khổ sở cỡ nào
thì, thì cô cũng
trông rõ rồi
đấy. Hôm nay tôi
tới
để cho
cô hay, rằng vì sao anh ấy
lại
đau khổ, vì sao anh ấy
lại yêu cô, và vì sao
cô nên
trả mọi
thứ về như nó vốn có.”
Tang Nhu sửng sốt đến độ một
lời
cũng không
thốt ra
nổi, chỉ có khóe miệng
cứ mãi mấp máy, mắt
nhìn
Trình Gia Lê chăm chăm. Cái áo da
ngắn màu nâu của
cô, mùi
nước hoa
chanel No.5 trên
người
cô, dấu son màu san
hô in
trên vành chiếc ly
sứ trước
mặt
cô, ngũ quan
như chạm khắc trên gương mặt
cô, tất
cả đều
tách rời, xáo
trộn. Tang Nhu cố nhìn cô không rời mắt, song
có làm thế nào
cũng không
thể tái
tạo
chúng
lại
như nó vốn có. Ngoại
trừ đôi môi khi mở khi khép của
cô.
Giọng nói
của Trình Gia Lê trầm thấp và đầy nội lực. Mà đối
tượng
trong mỗi một
câu kể của
cô, dường như đâu có phải
Tang Nhu. Mà là một vài
quá khứ vốn chưa từng kết thúc: “Chúng
tôi
bên
nhau
từ thời
cấp hai. Tôi không rõ Giang Diên đã giải
thích cho
cô về mối
quan
hệ này thế nào, nhưng
chúng
thực
sự tôi
đã ở bên
nhau. Anh ấy
chính
là tất
cả của tôi, chỉ một mình anh ấy. Và anh ấy
cũng vậy, cũng nên mãi mãi
như
thế. Nhưng năm đó, chính vào
cái
năm đó, bố mẹ muốn
tôi ra
nước ngoài. Tôi hi
vọng anh ấy
sẽ giữ mình
lại. Anh ấy biết tôi không phải
đứa
con
ngoan răm rắp nghe lời mặc bố mẹ chi phối. Nhưng
cô đã phát hiện ra. Anh ấy nói
với
tôi là anh phải
chăm sóc cho
cô gái mà có cảm tưởng như bất
cứ lúc nào
cũng
có thể biến mất trong đám đông mà không một
lời
báo
trước
kia. Thế mà anh ấy
còn
thốt được cái
câu ủy
mị thế đấy, đúng
là khiến
tôi
cười
suýt tắt thở.”
“Bố anh ấy
có một
cơ ngơi rất
lớn, không kém bố cô chút
nào đâu.” Khi
nói
câu này, Trình Gia Lê ngân giọng đầy hàm ý, dứt
lời lại
tặng
thêm Tang Nhu
một ánh nhìn sâu xa: “Nhưng, có một
chỗ không giống. Bố của Giang Diên, cơ ngơi
của ông không sạch sẽ gì. Cho vay tín dụng đen, dùng mưu
hèn kế bẩn, hãm hại
các doanh nghiệp nhỏ rồi
nuốt
chửng họ, và cả những
chuyện
như dỡ xưởng bán đất, cô hiểu chứ? Chắc cô không
tưởng
tượng ra
nổi
đâu. Giang Diên
nho nhã lịch sự trước
mặt
cô, từ bé đã có tiếng đánh nhau
liều
mạng, trốn
học cúp tiết hút thuốc
uống rượu đều đủ cả. Tôi
cũng
thế. Bố mẹ bận rộn việc
kinh doanh bẩn
thỉu bất minh của họ, nào
có thời gian quản
lý chúng
tôi. Lần ấy Giang Diên đã cứu
tôi. Ở sân
trượt băng, có một tên
lưu
manh
đã quấy rối
tôi rất
nhiều
lần. Một
lần
hắn
ta quyết “chơi” tôi
cho bằng được, định ép tôi
đi
theo hắn. Không ai dám hé răng, chỉ mình Giang Diên
nhào
tới
tẩn cho một trận
thừa sống
thiếu chết, đến độ còn bị bắt về đồn. Từ lúc ấy tôi
đã quyết
nhận Giang Diên
là bạn
trai.”
“Một
ngày năm lớp 12, anh vô tình nghe bố mẹ bàn
nhau Cô bé nhà họ Tang kia giờ thế nào rồi? Mẹ trách bố năm
xưa dồn ép quá tuyệt tình, suýt
chút
nữa đã tự kéo
cả mình xuống bùn
lầy. Bố nói Không
tuyệt tình thì làm ăn
thế nào được, là ai mua quần áo
túi
xách cho bà, ai
nuôi
con
trai ăn
ngon mặc ấm, mai
sau còn có thể ra
nước ngoài du
học. Anh ấy bèn
hỏi mẹ xem đầu đuôi
sự việc thế nào. Chịu
thua trước những
câu
hỏi
tới
tấp của
con
trai, mẹ mới kể là năm
xưa, vì để giành một
dự án
lớn, bố mẹ đã bắt tay với
những xí nghiệp khác trong hội
nhà buôn, nuốt trọn xí nghiệp lớn
nổi
tiếng
thành Nam Kinh thời ấy. Hình như đã khiến dòng vốn của đối phương đứt đoạn rồi
còn
phải gánh thêm kiện cáo gì đấy
mà, mà sau cùng đã ép người
ta tự sát, kinh
động
cả cánh nhà báo
cơ. Trụ cột gia đình
đã mất, thế là chỉ còn
hai
người
vợ góa
con côi.”
“Giang Diên bảo
tôi là nhất định phải
tìm được cô bé đó, xem thử cô ấy
sống
thế nào. Cô biết đấy, thanh niên
nhiệt huyết mà, đầu óc đơn giản
lắm. Rồi anh ấy tìm tới khu nhà cô gái kia ở, đi
suốt hai
ngày hai
đêm, sau về thì đột
nhiên
lên
tinh thần cắm đầu vào việc học. Anh bảo là anh thấy
cô ấy
có vẻ cô đơn
lắm, lúc nào mặt mũi
cũng nhăn
nhó sầu khổ, lại
chẳng
có bạn bè gì. Tuy thành tích tốt thật đấy, nhưng anh vẫn cứ cảm thấy
cô ấy
sống không được vui. Anh cho rằng đó là món
nợ bố đã mắc, là tội
nghiệt bố đã phạm phải, nên anh muốn
lặng
lẽ trốn ở một góc cô không biết, âm thầm chăm sóc cô, không để cô gặp phải
bất hạnh nào nữa.”
“Thế nên Giang Diên mới
cùng học
một trường
cấp ba với
cô, còn vào
cùng một trường đại học. Anh ấy đã ẩn mình trong
cuộc
sống
của
cô rất
nhiều rất
nhiều năm rồi. Thực ra ấy, Giang Diên không định
lộ diện cho
cô biết đâu. Nếu
hôm ấy hai
người không vô tình
đυ.ng mặt
nhau. Đáng
lý tôi
đã có thể kể hết
cho
cô từ tận
lúc ấy rồi, nhưng
tôi
vẫn còn
lương
tâm, tôi
biết
cuộc
sống
của
cô không
tốt đẹp gì, tôi
cũng hiểu
là Giang Diên
thấy
mình nợ cô. Nên
tôi
đành hậm hực ra
nước ngoài. Ý tốt
của anh ấy, tôi hiểu. Anh ấy đối
xử tốt với
cô nhiều năm như
thế chắc cũng đủ rồi
nhỉ. Có thể trả anh ấy
cho
tôi rồi
chứ. Tang Nhu à, người khiến bố cô rơi
vào đường
cùng, táng gia bại
sản, cuối
cùng phải
nhảy
sông
tự vẫn
là bố của Giang Diên. Tôi không
thể nhìn anh ấy tiếp tục tự lừa mình dối
người
như
thế được. Ai
cũng
có nỗi khổ cả, nếu sau này hai
người
bên
nhau
thì sẽ chỉ đau khổ thêm thôi. Còn bây giờ, rốt
cuộc Giang Diên có yêu cô không
thì tôi không biết. Là trả nợ là quan
tâm hay
là yêu đi
chăng nữa, việc này
cô nên
tự đi hỏi.”
Chuyện kể đến đây, gương mặt Trình Gia Lê lại
trở về, in
trọn đường nét trong đôi mắt Tang Nhu. Trái
tim cô đang dồn
lên
từng hồi, huyết
dịch cô bơm chảy ngày
một
nhanh. Dẫu
hết thảy này đây tới
đột
ngột và rúng động đến
thế, song hễ là dính dáng
tới Giang Diên, mọi
thứ đều chợt trở nên
thông suốt.
Cô đã hiểu vì sao anh có thể thốt
lên
trơn
tru cái
tên
Tang Nhu này trước cửa lớp Giải phẫu, vì sao bóng dáng anh khi
cõng
cô lại giống người làm việc nghĩa quyết không quay đầu đến vậy, vì sao anh chưa từng dò hỏi
cô về những năm tháng ấu
thơ hay nhắc bâng quơ về bố mẹ, thậm chí
cả lý do anh
luôn muốn dẫn cô rời
xa tòa thành kia. Nếu
tất thảy
chỉ là sự bù đắp có chủ đích, vậy quả là một trò lừa thất bại
nhất trần đời. Tiêu
tốn bao
thời gian, mài mòn sạch tình cảm của hai
người.
Bỏ lại
câu cám ơn, Tang Nhu
lao vụt khỏi
quán cà phê. Trình Gia Lê đã giúp cô một
cuộc phẫu
thuật tàn
nhẫn. Mổ bụng moi
tim. Máu chảy đầm đìa. Và dẫu có muốn dốc hết ruột gan
nôn cho bằng sạch, đó vẫn
là sự thật
phải
đối mặt đến cùng.
Cô guồng
chân
lao đi, đâm đầu vào
cơn gió bấc gào
thét, men
theo
con đường dài
chẳng rõ tên. Nhưng
tốc độ chạy đáng kinh ngạc này vẫn không đủ tạo ra sự lãng quên
nhanh ngang bằng nó. Ánh
đèn
trong phòng
cấp cứu, gương mặt
của mẹ, bóng
lưng
của bố, thế giới dưới
đáy nước
sâu, lời
xin
lỗi Giang Diên chưa kịp nói hết, và tiết mưa
nam Kinh
đổ mãi không dừng.
Giờ phút
này, ý nghĩ duy nhất ám ảnh trong
trí
cô là rời
đi. Cô phải
đi. Đi khỏi
Bắc
Kinh thôi là chưa đủ. Phải rời
xa mọi
vùng hạnh phúc Giang Diên đã cất
công
tạo dựng nên. Tựa
như vùng biển
nhiệt đới giữa
ngày hè, như ánh nắng
chói
chang
trên
tầng
cao phút
chốc bị gió cuộn mây vần soán chỗ, người
trên biển chỉ có thể chìm sâu
trong
tuyệt vọng, phó thác cho mệnh trời. Có lẽ cô và Giang Diên đã đứng sẵn
trên mặt biển quyết
dậy
cuồng phong bão
táp ấy từ lâu. Hai
con
người, chẳng ai
thật tâm mong ngóng một bến đỗ lý tưởng. Cái họ chờ đợi, có chăng
chỉ một hồi giông
tố.
