Chương 1
【00】
Mùa hè năm
2006, sân
sau
nhà tôi bỗng nhiều hơn một cái
giếng.
Giếng
là giếng
cạn.
Rêu xanh dày
rậm uốn
lượn ở
miệng giếng,
hai sợi dây
thừng khô quắt
tựa
như xác ướp âm
trầm
treo ở bên kia,
cuộn
tròn ở
một góc
tối,
dường
như đang xuyên qua
những bụi
cỏ
lùn
lùn kia dòm
ngó
tôi.
Không
ai biết được
nó xuất
hiện
từ
lúc
nào;
chỉ
nhớ
rõ
năm đó
tôi phát sốt,
bị bệnh
một đoạn
thời gian
mới đi
học
lại,
cũng không biết được
ngày
nào đó sau khi
tan
học,
cái giếng kia
liền
lặng yên không
một
tiếng động xuất
hiện ở sân sau
nhà
tôi,
toàn
thân
tản
ra
hơi
thở âm
lương quỷ quyệt.
Tôi
hỏi
ba mẹ cái giếng ở sân sau đào lúc nào,
bọn
họ
trừng
to mắt
hai mặt nhìn nhau.
Bà nội run rẩy nhìn
tôi,
lại run rẩy mà liếc mắt ra ngoài cửa sổ,
nói khẽ,
đứa nhỏ mệnh khổ,
đã
trải qua chuyện như vậy…
sẽ nói mấy lời mê sảng cũng không
thể xem là
hiếm lạ.
Về sau
tôi mới
biết được,
có
thể nhìn
thấy cái giếng này chỉ có một mình
tôi,
cho dù người khác có cố gắng nhìn đi chăng nữa,
cũng chỉ có
thể nhìn
thấy
bãi đất
trống cỏ dại mọc
thành
bụi ở sân sau nhà
tôi.
Cho nên
bọn
họ đều nói
tôi là
trúng
tà,
tôi cũng không còn nhắc
tới nó với
trưởng
bối nữa.
Nhưng
cái
giếng
kia
vẫn luôn tồn tại trong tầm mắt
của
tôi.
Cho dù tôi
chuyển trường,
dọn
nhà,
nó cũng nhất định sẽ
đột
nhiên
xuất
hiện
ở bãi đất
trống cách nhà
tôi
không
xa vào ngày hôm sau, chỉ
cần
mở cửa sổ
ra liền có
thể
thấy
được.
Mới đầu tôi cũng cảm
thấy
sởn
tóc gáy, không
biết
mình
là gặp phải hiện tượng siêu nhiên gì, hay chỉ
đơn
thuần
là xuất hiện ảo giác; nhưng thời gian lâu dần, cuộc sống của tôi
cũng
không bởi
vì có thể
nhìn
thấy
một
cái giếng
cạn người
ngoài
không nhìn thấy được mà
trở nên đặc biệt, cũng liền chậm rãi không để
ý đến nó.
Kỳ quái là, tôi
chưa
bao
giờ nghĩ tới tự
mình
đi đến bên cạnh giếng kia nhìn xem
một
cái.
Đáy
lòng
cũng
mơ
hồ
cảm
thấy,
nếu
thật sự đi xem,
nhân sinh
của
tôi sẽ bởi vậy
mà phát sinh
thay đổi
cũng
nói không
chừng.
【01】
Hiện
tại
ngẫm
lại,
nhân sinh
của
tôi
trong
hai
mươi
hai
năm qua
thật sự không
có gì đáng để
nói.
Giống
như
những sinh viên
tham gia kỳ
tuyển sinh đại
học
thành
tích
chẳng
hề
nổi
trội,
vì
có
thể vào
một
trường đại
học
tốt
hơn
một
chút
tôi
lựa
chọn
một
chuyên
ngành vừa không được yêu
thích
lại
tương đối ít được quan
tâm,
đần độn gần bốn
năm,
mới
nhớ
tới vì vào
nghề
mà phát sầu,
cuối
cùng
công việc đầu
tiên
chỉ
có
thể đi
chạy
tiêu
thụ*.
(*Chắc dạng tiếp thị bán hàng.)
Nhưng
loại
công
việc
mỗi
ngày
ăn nói khép nép
lại
cúi đầu khom lưng này quả
thật
không thích hợp với
tôi,
thế
đạo ngày nay lại là
nhân
tình
bạc bẽo vô
cùng, phần lớn
khách hàng khi
cự tuyệt
ngay
cả một chữ
cút
đều khinh
thường nói
nhiều, tôi chỉ
có thể một bên
dựa
vào mở một
số đơn hàng nhỏ miễn cưỡng sống qua ngày, một bên
ngồi
xổm
trong
phòng thuê húp
mì gói, gửi lý
lịch
tóm
tắt của mình đến đầy
các
trang
web
thông
báo
tuyển
dụng.
Hôm
nay
tôi bắt được
một đơn
hàng
lớn
hiếm
hoi,
cùng
một phú bà phong
tư duyên dáng*
hát karaoke đến
nửa đêm,
lại bị sờ
ngực
cùng
mông,
thật vất vả
mới dỗ bà
ta ký
tên vào
hợp đồng,
lúc
trở
lại phòng
thuê
chỉ
nghĩ
cắm đầu xuống giường
ngủ
mấy
ngày
mấy đêm.
Nhưng
nửa đêm
tỉnh dậy,
vẫn
là
miễn
cưỡng gượng dậy đi
rửa
mặt,
mở
cửa sổ đốt
một điếu
thuốc.
(*风韵犹存 phong vận do tồn: phụ nữ trung niên vẫn giữ nét đẹp duyên dáng.)
Bởi vì say
rượu
mà
tầm
nhìn vẫn
còn
chút
mơ
hồ không
rõ,
cái giếng
cạn kia vẫn
lẳng
lặng đứng yên
trong gió
mặc
tôi đánh giá.
Cũng không biết
rốt
cuộc
là
cái quỷ gì,
cho dù
tôi vượt qua
nửa Trung Quốc phiêu bạt đến
thành
thị xa
lạ
này,
nó
cũng
có
thể
ngàm dặm xa xôi đuổi
theo
tôi
tới đây,
ngoan
cố
mà đóng quân ở
nơi
tôi
có
thể
nhìn
thấy.
Nói thì nói thế, đã
thật
lâu tôi chưa về
quê,
hiện
tại
nhìn
nó, vậy mà
còn
có chút ấm
lòng.
…
Tôi rốt cuộc là
tịch mịch đến loại
tình
trạng nào,
mới có
thể sinh ra
tình cảm đối với một cái giếng cạn quỷ dị?
Tôi cười cười
tự giễu,
vừa định đưa
tay kéo rèm,
trong lòng rồi lại đột nhiên khẽ động,
bỗng sinh ra một ý niệm nào đó không
thể
tưởng
tượng được.
Là mười mấy năm
phía
trước chưa từng có,
dục
vọng
muốn
đi thăm dò
đến
tột cùng.
【02】
Tôi
hút xong điếu
thuốc cuối cùng,
dụi mạnh đầu
thuốc ở
trên
bệ cửa sổ,
sau đó mặc áo khoác đi ra ngoài,
đi về phía cái giếng cạn dưới ánh
trăng
tiêu điều kia.
Tuy nói
tôi đối với cái quỷ lai lịch không rõ này vẫn luôn là kiêng kỵ nhiều
hơn
hứng
thú,
nhưng mấy chục năm
trôi qua,
nó cũng không
thật sự ảnh
hưởng đến cuộc sống của
tôi,
cũng không có một người phụ nữ nào gọi là Yamamura Sadako
bò ra khỏi giếng muốn mạng của
tôi,
khó
tránh khỏi vào
thời điểm có men say sẽ sinh ra ý
tưởng
trước nay chưa
từng có.
Tôi không
biết mình sau khi
tỉnh rượu có
thể
hối
hận
hay không,
nhưng đáng
tiếc chút
thời gian chần chờ ít ỏi đó cũng đủ để
tôi đến
bên cạnh giếng rồi.
Đây
thật sự là một cái giếng cạn phổ
thông
bình
thường,
cấu
tạo
hình ống đúng
tiêu chuẩn nhà nông,
không
thể nói được niên đại có xa không,
đưa
tay kiểm
tra,
xúc cảm cũng là gạch đá
bình
thường.
Tôi do dự
trong chốc
lát,
vẫn
là cúi đầu
nhìn
vào
trong
giếng.
Trong giếng đen nhánh,
không có dấu vết của gợn nước dập dềnh,
xem ra đã khô rất nhiều năm.
Tôi gõ gõ
thành giếng,
thử
hướng vào
trong
hô
hai
tiếng,
đương nhiên không nghe được
bất luận
tiếng vang nào khác.
Quỷ thần xui khiến,
tôi vươn tay vào miệng giếng đen ngòm, mò trong khoảng
không.
Gió đêm
lạnh
lẽo quét bên
tai
tôi,
giếng vẫn
lẳng
lặng
như
cũ,
không
có
thứ gì
có
thể để
tôi bắt được.
Cảm giác say
trong đầu
tan
một ít,
tôi đang
muốn
thu
tay
lại
ngáp
một
cái,
giây
tiếp
theo
lại bỗng
nhiên
nghiêng
cả
người về phía
trước,
cổ
tay bị
một
thứ đồ vật
mềm
mại
lạnh
như băng
nào đó
nắm
chặt.
Tôi lập
tức
tê cả da đầu,
lúc cúi đầu xuống,
cổ
tay của mình đang
bị một
bàn
tay máu chảy đầm đìa nắm chặt,
liều mạng muốn kéo
tôi xuống; chủ nhân của
bàn
tay dường như
treo ở
trong giếng,
thân
hình
thon dài vùi ở
trong
bóng
tối của miệng giếng,
không
thấy rõ dung mạo,
nhưng dường như là một
thanh niên
trẻ
tuổi.
Tầm mắt bị
bịt
kín một tầng huyết sắc thật mỏng, tôi lại hút
một
ngụm
khí lạnh,
ổn định thân thể liền muốn gỡ
bỏ tay mình ra
khỏi
trói
buột
của một sinh vật không rõ
nào
đó; ai ngờ
tôi
càng
ra sức giãy giụa, nó
lại
nắm càng chặt,
sau khi trải qua giằng co, cảm
xúc
khủng
bố lúc trước đã được tôi
mạnh
mẽ đè xuống rốt cuộc bùng lên.
Đúng
lúc
này,
nó
chộp vào
cánh
tay
tôi
leo
ra khỏi
miệng giếng ——
….
Lúc tiếng
chuông điện thoại vang lên, tôi mồ
hôi đầm đìa mà
lăn lăng lốc từ
trên
giường xuống dưới,
uống
ngụm
nước
lạnh
liền
lảo đảo nghe máy. Thông báo của bên
phỏng vấn
khiến tôi
vẫn
còn trong
nỗi khϊếp
sợ giãy giụa đi
ra,
tâm tình thoáng
bình
phục, lúc
ngắt
máy
ngoài
cửa
sổ đã
là mặt trời lên cao, nhìn không ra
một
màn kinh tâm động phách tối hôm qua.
Tôi vốn cho là mình làm một cơn ác mộng,
nhưng khi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ,
cái giếng cạn kia vẫn đứng sờ sờ ở đó.
Chỉ
là
rêu xanh ở
mép giếng
lại
có
chút
hỗn độn,
bốn phía
nhiều
hơn
lúc
trước
mấy vệt
máu.
【03】
Mười
một giờ đêm, tôi một
lần
nữa phỏng
vấn thất bại ngồi ở
trong
một
quán
ăn khuya,
một bên ăn
xiên
que
một bên ủ
ê chán nản.
Tuy rằng
tôi
tạm
thời cũng được xưng là loại người
hôm nay có rượu
hôm nay say,
cũng sẽ không nhớ
thương phần công
tác vừa
bị vuột mất,
nhưng vừa nghĩ đến
tuần sau phải giao
tiền
thuê nhà cùng phí điện nước,
mì xào đến miệng liền có chút ăn không
biết vị,
lấy di động ra
tính khoản
tồn
hiện
tại,
vẫn là
bỏ ý niệm gọi ông chủ cho
thêm một mâm cua lớn
trong đầu.
Thời
điểm
ăn uống no
đủ tính toán chạy lấy người,
tôi bỗng nhiên
chú ý
tới
dưới
ánh đèn neon ở
góc đường
cách
đó không xa đi
đến một thanh niên trẻ tuổi.
Cậu
mảnh khảnh
mà
cao gầy,
tóc xõa
hơi dài
nhuộm
thành
màu xám khói,
ăn
mặc
thời
thượng,
tựa
như
một
ngôi sao
thần
tượng
mới
mở xong
một
concept.
Nói
thật
tôi
chưa
từng gặp qua
một
người đàn ông dung
mạo xinh đẹp
như vậy,
ánh
mắt
nhìn
chằm
chằm vào khuôn
mặt xinh đẹp
hoàn
mỹ kia
trọn vẹn
nửa phút,
lúc
này
mới ý
thức được
cậu vậy
mà
ngồi xuống
trước
mặt
tôi.
Tôi nhìn cậu ấy một chút,
lại nhìn
tiệm ăn
bốn phía không một
bóng người,
tưởng rằng chính mình xuất
hiện ảo giác.
“…
Đã lâu không gặp,
bạn
học cũ.”
Cậu mở miệng,
giọng nói rất
trong
trẻo êm
tai,
“Còn nhớ
tớ không?”
Tôi lại nhìn quanh
bốn phía một chút,
xác nhận cậu
ta là đang nói chuyện với
tôi,
lúc này mới rơi vào
trầm
tư.
Hơn
nửa đêm
tiếp
cận
một
người đàn ông đang ăn
một
mình ở quán ăn khuya,
cậu
thoạt
nhìn
cũng không giống
như
một kẻ
lừa đảo; dù sao không
có kẻ
lừa đảo
nào không
có
mắt
ra
tay với
một
người đàn ông
nghèo
túng
như
tôi,
nói không
chừng
có
thể
thật sự
là
một
cố
nhân
nào đó
của
tôi.
Nhưng
tôi
nghĩ
đến nát óc, lọc
qua
từng
hình
ảnh tốt nghiệp
từ nhỏ đến
lớn,
cũng
không nhớ
rõ trong
đám bạn cũ
dưa
vẹo táo nứt* kia của
mình
có một nhân vật thần tiên như
vậy.
Thấy
tôi
rối rắm cả
buổi, vẫn
là vẻ mặt
mờ mịt nhìn về
phía
cậu,
cậu
thầm
thở dài, chỉ vào chóp mũi
mình
nói:
“Là
tớ a,
Lương Dã.”
(*歪瓜裂枣 oai qua liệt tảo:
ý chỉ những người hình dạng kỳ cục, xấu xí.)
Tôi sững sờ,
cuối cùng
từ
trong ký ức phủ đầy
bụi của mình
bắt được chút gì đó,
mững rỡ
hỏi: “Cậu là…
Lương Tinh Tinh*?”
(*Tinh tinh là ngôi sao ak.)
Không
biết
có phải cảm giác của tôi
sai
rồi hay không,
thời
điểm
nghe
đến ba chữ
Lương Tinh Tinh, khuôn mặt tuấn tú
kia
dường
như
run rẩy một chút, hiển nhiên không
nghĩ
tới tôi vậy mà
còn nhớ rõ
biệt
hiệu
xa xưa như vậy.
“Ừm,
đúng vậy a.”
Cậu
híp mắt đánh giá
tôi
trong chốc lát,
ý
tứ sâu xa nói,
“Cậu nhưng
thật ra giống như đúc
thời
tiểu
học,
không
thay đổi gì nhiều,
Giang Sâm.”
Tôi sờ sờ mũi,
lộ ra nụ cười có chút xấu
hổ.
Cậu vừa giới
thiệu,
tôi
mới
nhớ
tới bản
thân
trước kia
là
có
một
người bạn
tiểu
học gọi
là Lương Dã
như vậy,
lớp bốn
năm ấy quan
hệ
của bọn
tôi vẫn
thật không
tồi;
nhà
cậu
có bối
cảnh
lớn bao
trùm
cả giới
chính
trị và kinh doanh,
vào
lúc ấy
là
một
tiểu
công
tử không
hơn không kém,
tuổi so với đám bạn
cùng
lứa
nhỏ
hơn
hai
tuổi,
hơn
nữa
lớn
lên
trắng
trẻo
nhỏ xinh,
môt đôi
mắt
càng
là sáng
lấp
lánh,
biệt
hiệu gọi
là Lương Tinh Tinh.
Lúc sau không biết là bắt
đầu
từ ngày nào, đại khái là
năm lớp bốn, cậu rốt
cuộc
không còn
tới
trường nữa, dường như là
đã chuyển
đến một nơi nào
đó,
tôi cũng không
nhớ rõ lắm.
“Thật đúng là đã lâu không gặp,
ai có
thể nghĩ
tới một
tiểu
bá vương năm đó ở
trong lớp
hô mưa gọi gió
hiện
tại cũng
trở
thành xã súc* rồi.”
(*社畜 do phụ thuộc vào công ty, do công ty nuôi, nên gọi châm biếm là xã súc, gia súc của công ty.)
Cho dù
thế
nào,
gặp
lại bạn
cũ đã
cách xa
nhiều
năm vẫn khiến
cho
người khác vui vẻ.
Tôi sờ sờ
túi
tiền khô quắt,
tính
toán
muốn
mời
người bạn
cũ
này uống
một
chầu
rượu,
thổn
thức
hỏi: “Cậu
thì sao?
Tớ
nhớ
cậu
năm đó
nói
cũng không
nói
liền đột
nhiên biến
mất
rồi,
là
chuyển
trường đến
chỗ
nào?
Hiện
tại đang
làm
công việc gì?”
Cậu
nhìn
tôi,
sắc
mặt dường
như
có
chút
cổ quái,
rồi
lại
nhanh
chóng khôi phục bình
thường,
thản
nhiên đáp:
“Tớ sao,
lúc ấy cùng mẹ qua Mỹ sinh
hoạt,
ở
bên kia
học
hết
trung
học cùng đại
học,
lại quay về
tuyển sinh*
thực
tập một năm,
vừa mới debut năm ngoái.”
(*选秀 tuyển tú: nói người được tuyển chọn ở phương diện nào đó biểu hiện ưu tú.)
Tôi
trợn mắt
há
hốc mồm.
“Cậu cậu,
cậu
thật sự là ngôi sao?”
Cậu
cười
cười,
ném
một
cái sóng
mắt về phía
tôi: “Thế
nào,
cần
tớ ký
tên
cho
cậu không?”
Thấy
tôi nhìn cậu ngẩn người,
cậu cũng không
nói gì nữa, rất
có hứng thú mà
chống cằm
quan
sát
bộ dạng ngu xuẩn này
của
tôi,
một khuôn
mặt tuấn mỹ của
thần
tượng trẻ
chỉ
riêng
cậu
có dưới ánh đèn
neon
lập
lòe càng có vẻ
mị hoặc chúng sinh.
Tôi suy nghĩ
trong chốc lát,
cẩn
thận nói: “Ký
tên là khẳng định phải có a.”
Sau đó hít
sâu
một hơi, dùng ánh mắt vô
cùng
kỳ vọng nhìn chăm chú vào
cậu
nói:
“Có lẽ, cậu có
hứng
thú tìm hiểu một chút về
trà chức năng La Ký
không?”
Cậu kinh
ngạc
nhướng
mày,
sau khi phát giác được ý đồ
của
tôi,
liền phụt
một
tiếng bật
cười.
“Được,
tớ rất có
hứng
thú.”
Cậu nhìn
tôi chớp chớp mắt,
“Đi uống với
tớ một ly?”