Chương 28
Khi chúng tôi ra khỏi chiếc Mustang, ngõ hẻm quen thuộc chìm vào vẻ u ám hơn hẳn hình ảnh tôi nhớ vào những đêm khác, được soi sáng chút ít nhờ ánh trăng và bị che khuất bởi bóng trăng.
Ở đầu con hẻm sau dẫn đến nhà bếp của quán ăn, một ngọn đèn an ninh phát sáng. Thế nhưng bóng tối dường như lấn ép tới hơn là dạt ra xa nó.
Những bậc thang trơ trọi dẫn đến đầu cầu thang tầng hai và cửa nhà cô Terri Stambaugh. Ánh sáng tỏa ra phía sau bức màn.
Lên hết mấy bậc thang trơ trọi dẫn đến đầu cầu thang tầng hai và cửa nhà cô Terri Stambaugh. Ánh sáng tỏa ra phía sau bức màn.
Lên hết mấy bậc thang, Stormy chỉ lên bầu trời phía bắc, “Cassiopeia.”
Sao kề sao, tôi nhận ra các điểm của chòm sao.
Trong thần thoại kinh điển, Cassiopeia là mẹ của Andromeda. Andromeda được cứu thoát khỏi quái vật biển nhờ vị anh hùng Perseus, người cũng đã gϊếŧ chết con quỷ Medusa.
Không thua kém Andromeda trong truyền thuyết, Stormy Llewellin, con gái của một Cassiopeia khác, ưu tú đến độ xứng đáng có được chòm sao mang tên nàng. Thế nhưng tôi chưa tiêu diệt con quỷ nào và tôi không phải là Perseus.
Cô Terri ra mở khi tôi gõ cửa, nhận lại chìa khóa xe và nằng nặc gọi chúng tôi vào uống cà phê hoặc một li rượu.
Ánh sáng từ hai ngọn nến nhảy múa hân hoan trên tường nhà bếp trong lúc những cơn gió mát của máy điều hòa trêu chọc ngọn lửa. Cô Terri đang ngồi ở bàn khi tôi gõ cửa. Một li nhỏ đựng rượu đào đặt trên tấm vải dầu ca rô trắng đỏ.
Như thường lệ, âm nhạc chính của cuộc đời cô là Elvis: lần này là bài “Wear My Ring Around Your Neck”.
Chúng tôi biết cô mong hai đứa ghé chơi một lúc, đó là lí do Stormy không đợi dưới chân cầu thang.
Cô Terri đôi lúc bị mất ngủ. Cho dù giấc ngủ đến với cô nhẹ nhàng thì đêm cũng thật dài.
Khi tấm bảng ĐÓNG CỬA được treo lên cửa chính của Quán Vỉ nướng vào lúc chín giờ và sau khi vị khách cuối cùng rời khỏi khoảng hơn chín giờ, mười giờ, dù cô Terri uống cà phê không chứa cafêin hay thức uống nào đó nặng đô hơn thì cô cũng khui một chai cô đơn.
Chồng cô, chú Kelsey, người yêu thời học phổ thông, đã qua đời chín năm. Căn bệnh ung thư của chú trở nên nguy cấp nhưng là một chiến binh kiên cường hiếm thấy, chú chống chọi đến ba năm mới qua đời.
Khi chú được chẩn đoán mắc khối u ác tính, chú thề sẽ không để cô Terri lại một mình. Chú có ý chí nhưng không có sức mạnh để giữ lời thề đó.
Vào những năm cuối đời, chú Kelly đã chiến đấu với cái chết với tâm trạng vui vẻ và dũng khí ổn định. Điều này khiến tình yêu và lòng kính trọng luôn đầy ắp của cô Terri dành cho chú đã lên thành mức rất sâu sắc.
Xét theo một hướng nào đó, chú Kelly đã giữ lời hứa không bao giờ rời bỏ cô. Hồn của chú không lây lất quanh Quán Vỉ nướng hay bất kì nơi nào khác trong thị trấn Pico Mundo. Chú hiện diện sống động trong hồi tưởng của cô và kí ức về chú khắc sâu trong tâm hồn cô.
Sau ba hay bốn năm, lòng tiếc thương của cô ngấm thành nỗi đau lắng đọng. Tôi nghĩ cô ngạc nhiên bởi thậm chí sau khi đi đến chỗ chấp nhận mất ngủ, cô cũng không mảy may mong muốn vá lại những mảng rách trong tim. Lỗ thủng chú Kelsey để lại khiến cô thấy được an ủi nhiều hơn bất cứ miếng đắp nào để lấp kín nó.
Sự say mê của cô đối với Elvis, cuộc đời và âm nhạc của ông, bắt đầu từ chín năm về trước, khi cô ba mươi hai tuổi, cùng năm chú Kelsey mất.
Lí do của niềm yêu thích mãnh liệt cô dành cho Presley nhiều vô kể. Song chắc chắn trong số đó có lí do sau: Chừng nào cô còn phải lập ra và bảo quản bộ sưu tập về Elvis, gồm âm nhạc, sự kiện đáng nhớ, tiểu sử, thì cô sẽ không có thời gian chú ý đến người đàn ông đang sống nào và vẫn giữ nguyên vẹn tình cảm dành cho người chồng quá cố.
Elvis là cánh cửa đóng lại tất cả sự lãng mạn mơ mộng trước mắt cô. Việc dựng lại cuộc đời ông là khe núi ẩn nấp của cô, vị trí cố thủ của cô, tu viện của cô.
Stormy và tôi ngồi xuống bàn. Cô Terri tế nhị hướng chúng tôi ra xa khỏi cái ghế thứ tư, cái ghế chú Kelsey luôn ngồi khi còn sống.
Đề tài đám cưới sắp diễn ra của hai đứa tôi được nêu lên trước khi chúng tôi yên vị đàng hoàng. Rót rượu đào cho chúng tôi, cô Terri nâng li mừng hạnh phúc dài lâu của hai đứa.
Cứ đến mùa thu, cô ủ những bình đầy vỏ trái đào thành thứ rượu ngọt ngào này: lên men, lọc qua, cho vào chai. Hương vị hấp dẫn khó cưỡng lại và thêm rượu mạnh pha vào uống ngon nhất trong những chiếc li nhỏ.
Lát sau, khi Stormy và tôi đang uống cạn li thứ hai và ông hoàng đang ca bài “Love Me Tender”, tôi kể với cô Terri về chuyện chở Elvis trong xe của cô. Thoạt đầu cô vui mừng xúc động nhưng sau đó buồn bã khi nghe thấy ông ấy khóc sướt mướt suốt cả chuyến đi.
“Con đã thấy ông ấy khóc vài lần hồi trước rồi,” tôi nói. “Từ lúc qua đời, ông có vẻ rất dễ xúc động. Nhưng lần này là nghiêm trọng nhất từ đó tới giờ, theo kinh nghiệm của con.”
“Dĩ nhiên rồi,” cô Terri nói, “chẳng có gì khó hiểu về lí do tại sao hôm nay ông ấy lại suy sụp hơn mọi ngày.”
“À, với con thì điều đó khó hiểu thật,” tôi cam đoan với cô.
“Hôm nay là ngày mười bốn tháng Tám mà. Vào lúc ba giờ mười bốn phút sáng ngày mười bốn tháng Tám năm một ngàn chín trăm năm mươi tám, mẹ ông mất. Bà ấy mới bốn mươi sáu tuổi.”
“Gladys,” Stormy lên tiếng. “Tên bà ấy là Gladys phải không ạ?”
Có kiểu danh tiếng ngôi sao điện ảnh như của Tom Cruise, kiểu danh tiếng ngôi sao nhạc rock như của Mick Jagger, danh tiếng về văn chương, danh tiếng về chính trị... Nhưng chỉ có một kiểu danh tiếng trở thành huyền thoại thực sự khi những người thuộc các thế hệ sau còn nhớ đến tên mẹ bạn sau khi bạn đã qua đời một phần tư thế kỷ và mẹ bạn đã qua đời gần nửa thế kỷ.
“Elvis khi đó trong quân đội,” cô Terri nhớ lại. “Ngày mười hai tháng Tám, ông nghỉ phép khẩn, đáp máy bay về quê nhà Memphis và đến bên giường bệnh của mẹ ông trong bệnh viện. Nhưng ngày mười sáu tháng Tám cũng là một ngày tệ hại đối với ông.”
“Tại sao?”
“Đó là ngày ông mất,” cô Terri đáp.
“Chính Elvis ư?” Stormy hỏi.
“Ừ. Ngày mười sáu tháng Tám năm một ngàn chín trăm bảy mươi bảy.”
Tôi đã uống cạn li rượu đào thứ hai.
Cô Terri đưa cho tôi cái chai.
Tôi muốn uống thêm nhưng lại thôi. Tôi lấy bàn tay bao quanh cái li rỗng không và lên tiếng, “Elvis có vẻ lo cho con.”
“Ý con là sao?” cô Terri hỏi.
“Ông ấy vỗ lên cánh tay con. Giống như ông cảm thông cho con. Ông có cái... cái nhìn u sầu, như thể ông thấy thương xót cho con vì lí do nào đó.”
Tiết lộ này khiến Stormy hốt hoảng, “Anh không kể cho em chuyện này. Sao anh không kể cho em nghe?”
Tôi nhún vai, “Nó có nghĩa gì đâu. Chuyện về Elvis thôi mà.”
“Vậy nếu nó không nghĩa lí gì,” cô Terri hỏi, “sao con lại đề cập?”
“Nó có ý nghĩa với con,” Stormy bộc bạch. “Gladys mất ngày mười bốn. Elvis mất ngày mười sáu. Ngày mười lăm, nằm giữa hai ngày kia, là lúc tên khốn Robertson sẽ đi săn bắn người ta. Ngày mai.”
Cô Terri cau mày nhìn tôi, “Robertson?”
“Gã Nấm. Cái gã con mượn xe cô để đi tìm.”
“Con có tìm thấy hắn không?”
“Dạ có. Gã sống ở Camp’s End.”
“Rồi sao?”
“Cảnh sát trưởng và con... đang theo vụ này.”
“Tên Robertson đó là kết quả đột biến của những thứ cặn bã độc hại từ một bộ phim bệnh hoạn nào đó,” Stormy nói với cô Terri. “Gã Nấm theo chúng con ở nhà thờ St. Bart, rồi khi chúng con lén bỏ đi được, gã phá tan hoang một góc nhà thờ.”
Cô Terri mời Stormy uống thêm rượu đào, “Con nói gã sắp săn bắn người ta hả?”
Stormy không nghiện rượu nhưng nàng nhận lời uống thêm một li. “Giấc mơ cứ tái diễn của đầu bếp chiên nướng thức ăn của cô cuối cùng sắp thành sự thật.”
Giờ đây cô Terri trông hoảng sợ, “Những nhân viên sân chơi bowling đã chết đó à?”
“Gộp thêm chừng rất nhiều người tại rạp chiếu phim,” Stormy nói xong, dốc ngược li rượu đào nốc cạn một hơi.
“Chuyện này cũng có liên quan đến giấc mơ của Viola phải không?” cô Terri hỏi tôi.
“Chuyện dài lắm không thể kể bây giờ,” tôi nói với cô. “Muộn rồi. Con đuối quá.”
“Nó có mọi thứ liên quan đến giấc mơ của chị ấy,” Stormy nói với cô Terri.
“Con cần ngủ chút,” tôi nài nỉ. “Sáng mai con sẽ kể, cô Terri à, sau khi mọi chuyện kết thúc hết.”
Khi tôi đẩy ghế định đứng lên, Stormy nắm lấy cánh tay tôi giữ lại, “Và giờ con phát hiện chính Elvis Presley đã cảnh báo Odd rằng ngày mai anh ấy sẽ chết.”
Tôi phản đối, “Ông ấy không làm điều gì có ý như vậy cả. Ông ấy chỉ vỗ nhẹ lên cánh tay anh và sau đó, trước khi xuống xe, ông ấy siết tay anh.”
“Siết tay anh hả?” Stormy hỏi bằng giọng ngụ ý như cử chỉ đó chỉ có thể hiểu là cách biểu lộ một linh tính cực xấu.
“Có gì ghê gớm đâu. Tất cả những gì ông ấy làm chỉ là nắm chặt tay phải của anh bằng cả hai tay của ông ấy và siết hai lần...”
“Những hai lần!”
“... rồi lại trao cho anh cái nhìn đó.”
“Cái nhìn thương xót đó ư?” Stormy gặng hỏi.
Cô Terri cầm chai lên muốn rót cho Stormy.
Tôi đặt tay lên miệng li, “Cả hai đứa con đều uống đủ rồi.”
Chộp lấy bàn tay phải của tôi và cầm nó bằng cả hai tay như Elvis đã làm, Stormy nói một cách kiên quyết, “Điều ông ấy đang cố nói với anh, thưa Quý ngài muốn trở thành Người hùng siêu linh trượng nghĩa, là mẹ ông ấy mất vào ngày mười bốn tháng Tám, ông ấy mất vào ngày mười sáu tháng Tám, và anh sẽ mất vào ngày mười lăm tháng Tám, cả ba người như ba cú liên tiếp trúng đích của tử thần, nếu anh không cẩn thận.”
“Đó không phải điều ông ấy đang cố nói với anh,” tôi không đồng tình.
“Gì cơ... bộ anh nghĩ ông ấy chỉ đang đắm đuối với anh thôi hả?”
“Ông ấy không còn cuộc sống lãng mạn nữa đâu. Ông ấy chết rồi.”
“Dù sao thì,” cô Terri nói, “Elvis không phải dân đồng tính.”
“Con đâu tuyên bố ông ấy đồng tính, Stormy suy diễn thì có.”
“Cô đánh cược Quán Vỉ nướng,” cô Terri nói, “và cái mông trái của cô rằng ông ấy không đồng tính.”
Tôi rêи ɾỉ, “Đây là cuộc nói chuyện điên rồ nhất mà con từng có.”
Cô Terri bác bỏ, “Cho cô nghỉ một lát, cô còn cả trăm cuộc nói chuyện với con điên rồ hơn cái này nhiều.”
“Con cũng vậy,” Stormy đồng tình. “Odd Thomas, anh là suối nguồn của những cuộc nói chuyện điên rồ.”
“Một mạch nước phun trào,” cô Terri gợi ý.
“Không phải con, chỉ là cuộc đời của con thôi,” tôi nhắc nhở.
“Tốt hơn con nên đứng ngoài chuyện này,” cô Terri lo âu. “Hãy để ông Wyatt Porter xử lí nó.”
“Con đang để bác ấy xử lí nó mà. Con không phải cảnh sát, cô biết đấy. Con không mang súng. Tất cả những gì con có thể làm là cho bác ấy lời khuyên.”
“Lần này đừng cho lời khuyên luôn,” Stormy nói. “Chỉ lần này thôi, đứng ngoài chuyện này đi. Đi Vegas với em. Ngay bây giờ.”
Tôi muốn làm nàng vui. Nàng vui thì tôi vui, và khi đó chim hót ríu rít hơn thường ngày, ong làm ra thứ mật ngọt hơn và thế giới là một nơi đầy niềm vui, hay theo cách nhìn của tôi thì nó có vẻ là thế.
Điều tôi muốn làm và điều đúng đắn phải làm không giống nhau. Cho nên tôi lên tiếng, “Vấn đề là anh được đặt ở đây để làm việc này, và nếu anh xa rời công việc, nó chỉ sẽ bám theo anh mà thôi, đi đâu cũng vậy.”
Tôi cầm li lên, quên mất nó đã cạn khô, và tôi lại đặt li trở xuống.
“Khi anh có một mục tiêu cụ thể, sức hút siêu linh của anh hoạt động theo hai hướng. Anh có thể đi đại đâu đó và tìm ra đối tượng anh cần tìm... trong trường hợp này là Robertson... hoặc gã sẽ bám riết lấy anh nếu gã muốn thế, đôi khi thậm chí nếu gã không muốn cũng vậy. Và trong trường hợp thứ hai, anh có ít khả năng kiểm soát và nhiều khả năng bị... bất ngờ theo cách không hề dễ chịu.”
“Đó chỉ là lí thuyết,” Stormy nói.
“Anh chẳng thể chứng minh, nhưng đó là sự thật. Đó là thứ anh biết từ trong thâm tâm.”
“Em luôn biết anh không suy nghĩ bằng cái đầu mà,” Stormy nói, giọng nàng đổi từ lối thuyết phục một cách kiên quyết, và gần như tức tối, sang kiểu cam chịu và trìu mến.
Cô Terri nói với tôi, “Nếu cô là mẹ của con, cô đã bạt tai con rồi.”
“Nếu cô là mẹ của con, con đã không ở đây rồi.”
Đây là hai người phụ nữ quan trọng nhất trên đời đối với tôi; tôi yêu thương mỗi người theo cách khác nhau, và việc từ chối làm điều hai người đó muốn, thậm chí vì để thực hiện điều đúng đắn, mới khó khăn làm sao.
Ánh nến tỏa lên khuôn mặt họ sắc vàng như nhau, và họ nhìn tôi chăm chú với một vẻ lo âu y hệt nhau, cứ như nhờ trực giác phụ nữ nên họ biết những chuyện mà tôi không thể nắm được ngay cả khi dùng đến giác quan thứ sáu.
Từ máy nghe nhạc, Elvis ngân nga, “Are You Lonesome Tonight?”
Tôi xem đồng hồ đeo tay, “Ngày mười lăm tháng Tám rồi.”
Khi tôi thử đứng dậy, Stormy không cản tôi như khi nãy nữa. Nàng cũng đứng dậy khỏi ghế.
Tôi nói, “Cô Terri, con đoán cô sẽ phải làm thay con ca đầu, hoặc nhờ chú Poke đến nếu chú ấy sẵn lòng.”
“Gì hả, con không thể cùng lúc vừa nấu ăn vừa cứu thế giới à?”
“Dạ không, trừ khi cô muốn thịt cháy khét. Con xin lỗi đã báo trước đột ngột thế này.”
Cô Terri tiễn chúng tôi ra tận cửa. Cô ôm Stormy rồi ôm tôi. Cô tát nhẹ vào má tôi, “Con phải có mặt ở đây vào ngày kia, đúng giờ, bên vỉ nướng, làm công việc trở bánh, nếu không cô sẽ giáng chức con xuống thành nhân viên pha chế thức uống.”
Ở đầu con hẻm sau dẫn đến nhà bếp của quán ăn, một ngọn đèn an ninh phát sáng. Thế nhưng bóng tối dường như lấn ép tới hơn là dạt ra xa nó.
Những bậc thang trơ trọi dẫn đến đầu cầu thang tầng hai và cửa nhà cô Terri Stambaugh. Ánh sáng tỏa ra phía sau bức màn.
Lên hết mấy bậc thang trơ trọi dẫn đến đầu cầu thang tầng hai và cửa nhà cô Terri Stambaugh. Ánh sáng tỏa ra phía sau bức màn.
Lên hết mấy bậc thang, Stormy chỉ lên bầu trời phía bắc, “Cassiopeia.”
Sao kề sao, tôi nhận ra các điểm của chòm sao.
Trong thần thoại kinh điển, Cassiopeia là mẹ của Andromeda. Andromeda được cứu thoát khỏi quái vật biển nhờ vị anh hùng Perseus, người cũng đã gϊếŧ chết con quỷ Medusa.
Cô Terri ra mở khi tôi gõ cửa, nhận lại chìa khóa xe và nằng nặc gọi chúng tôi vào uống cà phê hoặc một li rượu.
Ánh sáng từ hai ngọn nến nhảy múa hân hoan trên tường nhà bếp trong lúc những cơn gió mát của máy điều hòa trêu chọc ngọn lửa. Cô Terri đang ngồi ở bàn khi tôi gõ cửa. Một li nhỏ đựng rượu đào đặt trên tấm vải dầu ca rô trắng đỏ.
Như thường lệ, âm nhạc chính của cuộc đời cô là Elvis: lần này là bài “Wear My Ring Around Your Neck”.
Chúng tôi biết cô mong hai đứa ghé chơi một lúc, đó là lí do Stormy không đợi dưới chân cầu thang.
Cô Terri đôi lúc bị mất ngủ. Cho dù giấc ngủ đến với cô nhẹ nhàng thì đêm cũng thật dài.
Chồng cô, chú Kelsey, người yêu thời học phổ thông, đã qua đời chín năm. Căn bệnh ung thư của chú trở nên nguy cấp nhưng là một chiến binh kiên cường hiếm thấy, chú chống chọi đến ba năm mới qua đời.
Khi chú được chẩn đoán mắc khối u ác tính, chú thề sẽ không để cô Terri lại một mình. Chú có ý chí nhưng không có sức mạnh để giữ lời thề đó.
Vào những năm cuối đời, chú Kelly đã chiến đấu với cái chết với tâm trạng vui vẻ và dũng khí ổn định. Điều này khiến tình yêu và lòng kính trọng luôn đầy ắp của cô Terri dành cho chú đã lên thành mức rất sâu sắc.
Sau ba hay bốn năm, lòng tiếc thương của cô ngấm thành nỗi đau lắng đọng. Tôi nghĩ cô ngạc nhiên bởi thậm chí sau khi đi đến chỗ chấp nhận mất ngủ, cô cũng không mảy may mong muốn vá lại những mảng rách trong tim. Lỗ thủng chú Kelsey để lại khiến cô thấy được an ủi nhiều hơn bất cứ miếng đắp nào để lấp kín nó.
Sự say mê của cô đối với Elvis, cuộc đời và âm nhạc của ông, bắt đầu từ chín năm về trước, khi cô ba mươi hai tuổi, cùng năm chú Kelsey mất.
Lí do của niềm yêu thích mãnh liệt cô dành cho Presley nhiều vô kể. Song chắc chắn trong số đó có lí do sau: Chừng nào cô còn phải lập ra và bảo quản bộ sưu tập về Elvis, gồm âm nhạc, sự kiện đáng nhớ, tiểu sử, thì cô sẽ không có thời gian chú ý đến người đàn ông đang sống nào và vẫn giữ nguyên vẹn tình cảm dành cho người chồng quá cố.
Elvis là cánh cửa đóng lại tất cả sự lãng mạn mơ mộng trước mắt cô. Việc dựng lại cuộc đời ông là khe núi ẩn nấp của cô, vị trí cố thủ của cô, tu viện của cô.
Stormy và tôi ngồi xuống bàn. Cô Terri tế nhị hướng chúng tôi ra xa khỏi cái ghế thứ tư, cái ghế chú Kelsey luôn ngồi khi còn sống.
Đề tài đám cưới sắp diễn ra của hai đứa tôi được nêu lên trước khi chúng tôi yên vị đàng hoàng. Rót rượu đào cho chúng tôi, cô Terri nâng li mừng hạnh phúc dài lâu của hai đứa.
Cứ đến mùa thu, cô ủ những bình đầy vỏ trái đào thành thứ rượu ngọt ngào này: lên men, lọc qua, cho vào chai. Hương vị hấp dẫn khó cưỡng lại và thêm rượu mạnh pha vào uống ngon nhất trong những chiếc li nhỏ.
Lát sau, khi Stormy và tôi đang uống cạn li thứ hai và ông hoàng đang ca bài “Love Me Tender”, tôi kể với cô Terri về chuyện chở Elvis trong xe của cô. Thoạt đầu cô vui mừng xúc động nhưng sau đó buồn bã khi nghe thấy ông ấy khóc sướt mướt suốt cả chuyến đi.
“Con đã thấy ông ấy khóc vài lần hồi trước rồi,” tôi nói. “Từ lúc qua đời, ông có vẻ rất dễ xúc động. Nhưng lần này là nghiêm trọng nhất từ đó tới giờ, theo kinh nghiệm của con.”
“Dĩ nhiên rồi,” cô Terri nói, “chẳng có gì khó hiểu về lí do tại sao hôm nay ông ấy lại suy sụp hơn mọi ngày.”
“À, với con thì điều đó khó hiểu thật,” tôi cam đoan với cô.
“Hôm nay là ngày mười bốn tháng Tám mà. Vào lúc ba giờ mười bốn phút sáng ngày mười bốn tháng Tám năm một ngàn chín trăm năm mươi tám, mẹ ông mất. Bà ấy mới bốn mươi sáu tuổi.”
“Gladys,” Stormy lên tiếng. “Tên bà ấy là Gladys phải không ạ?”
Có kiểu danh tiếng ngôi sao điện ảnh như của Tom Cruise, kiểu danh tiếng ngôi sao nhạc rock như của Mick Jagger, danh tiếng về văn chương, danh tiếng về chính trị... Nhưng chỉ có một kiểu danh tiếng trở thành huyền thoại thực sự khi những người thuộc các thế hệ sau còn nhớ đến tên mẹ bạn sau khi bạn đã qua đời một phần tư thế kỷ và mẹ bạn đã qua đời gần nửa thế kỷ.
“Elvis khi đó trong quân đội,” cô Terri nhớ lại. “Ngày mười hai tháng Tám, ông nghỉ phép khẩn, đáp máy bay về quê nhà Memphis và đến bên giường bệnh của mẹ ông trong bệnh viện. Nhưng ngày mười sáu tháng Tám cũng là một ngày tệ hại đối với ông.”
“Tại sao?”
“Đó là ngày ông mất,” cô Terri đáp.
“Chính Elvis ư?” Stormy hỏi.
“Ừ. Ngày mười sáu tháng Tám năm một ngàn chín trăm bảy mươi bảy.”
Tôi đã uống cạn li rượu đào thứ hai.
Cô Terri đưa cho tôi cái chai.
Tôi muốn uống thêm nhưng lại thôi. Tôi lấy bàn tay bao quanh cái li rỗng không và lên tiếng, “Elvis có vẻ lo cho con.”
“Ý con là sao?” cô Terri hỏi.
“Ông ấy vỗ lên cánh tay con. Giống như ông cảm thông cho con. Ông có cái... cái nhìn u sầu, như thể ông thấy thương xót cho con vì lí do nào đó.”
Tiết lộ này khiến Stormy hốt hoảng, “Anh không kể cho em chuyện này. Sao anh không kể cho em nghe?”
Tôi nhún vai, “Nó có nghĩa gì đâu. Chuyện về Elvis thôi mà.”
“Vậy nếu nó không nghĩa lí gì,” cô Terri hỏi, “sao con lại đề cập?”
“Nó có ý nghĩa với con,” Stormy bộc bạch. “Gladys mất ngày mười bốn. Elvis mất ngày mười sáu. Ngày mười lăm, nằm giữa hai ngày kia, là lúc tên khốn Robertson sẽ đi săn bắn người ta. Ngày mai.”
Cô Terri cau mày nhìn tôi, “Robertson?”
“Gã Nấm. Cái gã con mượn xe cô để đi tìm.”
“Con có tìm thấy hắn không?”
“Dạ có. Gã sống ở Camp’s End.”
“Rồi sao?”
“Cảnh sát trưởng và con... đang theo vụ này.”
“Tên Robertson đó là kết quả đột biến của những thứ cặn bã độc hại từ một bộ phim bệnh hoạn nào đó,” Stormy nói với cô Terri. “Gã Nấm theo chúng con ở nhà thờ St. Bart, rồi khi chúng con lén bỏ đi được, gã phá tan hoang một góc nhà thờ.”
Cô Terri mời Stormy uống thêm rượu đào, “Con nói gã sắp săn bắn người ta hả?”
Stormy không nghiện rượu nhưng nàng nhận lời uống thêm một li. “Giấc mơ cứ tái diễn của đầu bếp chiên nướng thức ăn của cô cuối cùng sắp thành sự thật.”
Giờ đây cô Terri trông hoảng sợ, “Những nhân viên sân chơi bowling đã chết đó à?”
“Gộp thêm chừng rất nhiều người tại rạp chiếu phim,” Stormy nói xong, dốc ngược li rượu đào nốc cạn một hơi.
“Chuyện này cũng có liên quan đến giấc mơ của Viola phải không?” cô Terri hỏi tôi.
“Chuyện dài lắm không thể kể bây giờ,” tôi nói với cô. “Muộn rồi. Con đuối quá.”
“Nó có mọi thứ liên quan đến giấc mơ của chị ấy,” Stormy nói với cô Terri.
“Con cần ngủ chút,” tôi nài nỉ. “Sáng mai con sẽ kể, cô Terri à, sau khi mọi chuyện kết thúc hết.”
Khi tôi đẩy ghế định đứng lên, Stormy nắm lấy cánh tay tôi giữ lại, “Và giờ con phát hiện chính Elvis Presley đã cảnh báo Odd rằng ngày mai anh ấy sẽ chết.”
Tôi phản đối, “Ông ấy không làm điều gì có ý như vậy cả. Ông ấy chỉ vỗ nhẹ lên cánh tay anh và sau đó, trước khi xuống xe, ông ấy siết tay anh.”
“Siết tay anh hả?” Stormy hỏi bằng giọng ngụ ý như cử chỉ đó chỉ có thể hiểu là cách biểu lộ một linh tính cực xấu.
“Có gì ghê gớm đâu. Tất cả những gì ông ấy làm chỉ là nắm chặt tay phải của anh bằng cả hai tay của ông ấy và siết hai lần...”
“Những hai lần!”
“... rồi lại trao cho anh cái nhìn đó.”
“Cái nhìn thương xót đó ư?” Stormy gặng hỏi.
Cô Terri cầm chai lên muốn rót cho Stormy.
Tôi đặt tay lên miệng li, “Cả hai đứa con đều uống đủ rồi.”
Chộp lấy bàn tay phải của tôi và cầm nó bằng cả hai tay như Elvis đã làm, Stormy nói một cách kiên quyết, “Điều ông ấy đang cố nói với anh, thưa Quý ngài muốn trở thành Người hùng siêu linh trượng nghĩa, là mẹ ông ấy mất vào ngày mười bốn tháng Tám, ông ấy mất vào ngày mười sáu tháng Tám, và anh sẽ mất vào ngày mười lăm tháng Tám, cả ba người như ba cú liên tiếp trúng đích của tử thần, nếu anh không cẩn thận.”
“Đó không phải điều ông ấy đang cố nói với anh,” tôi không đồng tình.
“Gì cơ... bộ anh nghĩ ông ấy chỉ đang đắm đuối với anh thôi hả?”
“Ông ấy không còn cuộc sống lãng mạn nữa đâu. Ông ấy chết rồi.”
“Dù sao thì,” cô Terri nói, “Elvis không phải dân đồng tính.”
“Con đâu tuyên bố ông ấy đồng tính, Stormy suy diễn thì có.”
“Cô đánh cược Quán Vỉ nướng,” cô Terri nói, “và cái mông trái của cô rằng ông ấy không đồng tính.”
Tôi rêи ɾỉ, “Đây là cuộc nói chuyện điên rồ nhất mà con từng có.”
Cô Terri bác bỏ, “Cho cô nghỉ một lát, cô còn cả trăm cuộc nói chuyện với con điên rồ hơn cái này nhiều.”
“Con cũng vậy,” Stormy đồng tình. “Odd Thomas, anh là suối nguồn của những cuộc nói chuyện điên rồ.”
“Một mạch nước phun trào,” cô Terri gợi ý.
“Không phải con, chỉ là cuộc đời của con thôi,” tôi nhắc nhở.
“Tốt hơn con nên đứng ngoài chuyện này,” cô Terri lo âu. “Hãy để ông Wyatt Porter xử lí nó.”
“Con đang để bác ấy xử lí nó mà. Con không phải cảnh sát, cô biết đấy. Con không mang súng. Tất cả những gì con có thể làm là cho bác ấy lời khuyên.”
“Lần này đừng cho lời khuyên luôn,” Stormy nói. “Chỉ lần này thôi, đứng ngoài chuyện này đi. Đi Vegas với em. Ngay bây giờ.”
Tôi muốn làm nàng vui. Nàng vui thì tôi vui, và khi đó chim hót ríu rít hơn thường ngày, ong làm ra thứ mật ngọt hơn và thế giới là một nơi đầy niềm vui, hay theo cách nhìn của tôi thì nó có vẻ là thế.
Điều tôi muốn làm và điều đúng đắn phải làm không giống nhau. Cho nên tôi lên tiếng, “Vấn đề là anh được đặt ở đây để làm việc này, và nếu anh xa rời công việc, nó chỉ sẽ bám theo anh mà thôi, đi đâu cũng vậy.”
Tôi cầm li lên, quên mất nó đã cạn khô, và tôi lại đặt li trở xuống.
“Khi anh có một mục tiêu cụ thể, sức hút siêu linh của anh hoạt động theo hai hướng. Anh có thể đi đại đâu đó và tìm ra đối tượng anh cần tìm... trong trường hợp này là Robertson... hoặc gã sẽ bám riết lấy anh nếu gã muốn thế, đôi khi thậm chí nếu gã không muốn cũng vậy. Và trong trường hợp thứ hai, anh có ít khả năng kiểm soát và nhiều khả năng bị... bất ngờ theo cách không hề dễ chịu.”
“Đó chỉ là lí thuyết,” Stormy nói.
“Anh chẳng thể chứng minh, nhưng đó là sự thật. Đó là thứ anh biết từ trong thâm tâm.”
“Em luôn biết anh không suy nghĩ bằng cái đầu mà,” Stormy nói, giọng nàng đổi từ lối thuyết phục một cách kiên quyết, và gần như tức tối, sang kiểu cam chịu và trìu mến.
Cô Terri nói với tôi, “Nếu cô là mẹ của con, cô đã bạt tai con rồi.”
“Nếu cô là mẹ của con, con đã không ở đây rồi.”
Đây là hai người phụ nữ quan trọng nhất trên đời đối với tôi; tôi yêu thương mỗi người theo cách khác nhau, và việc từ chối làm điều hai người đó muốn, thậm chí vì để thực hiện điều đúng đắn, mới khó khăn làm sao.
Ánh nến tỏa lên khuôn mặt họ sắc vàng như nhau, và họ nhìn tôi chăm chú với một vẻ lo âu y hệt nhau, cứ như nhờ trực giác phụ nữ nên họ biết những chuyện mà tôi không thể nắm được ngay cả khi dùng đến giác quan thứ sáu.
Từ máy nghe nhạc, Elvis ngân nga, “Are You Lonesome Tonight?”
Tôi xem đồng hồ đeo tay, “Ngày mười lăm tháng Tám rồi.”
Khi tôi thử đứng dậy, Stormy không cản tôi như khi nãy nữa. Nàng cũng đứng dậy khỏi ghế.
Tôi nói, “Cô Terri, con đoán cô sẽ phải làm thay con ca đầu, hoặc nhờ chú Poke đến nếu chú ấy sẵn lòng.”
“Gì hả, con không thể cùng lúc vừa nấu ăn vừa cứu thế giới à?”
“Dạ không, trừ khi cô muốn thịt cháy khét. Con xin lỗi đã báo trước đột ngột thế này.”
Cô Terri tiễn chúng tôi ra tận cửa. Cô ôm Stormy rồi ôm tôi. Cô tát nhẹ vào má tôi, “Con phải có mặt ở đây vào ngày kia, đúng giờ, bên vỉ nướng, làm công việc trở bánh, nếu không cô sẽ giáng chức con xuống thành nhân viên pha chế thức uống.”
