Giai Điệu Của Annie

“Vào thư phòng đi. Tao sẽ cho mày ít tiền mặt và một tờ hối phiếu. Sau đó tao muốn mày biến khỏi đây, Douglas.” Nghe tiếng lách cách khe khẽ, Alex từ cửa quay lại trong sửng sốt. “Để đồ bạc lại đi, Chúa ơi. Tao đã nói là sẽ cho mày ít tiền mà.”

Cầu nguyện rằng với khả năng phát hiện rung động trên sàn nhà một cách lạ thường, Annie sẽ không thức dậy và lần mò ra đầu cầu thang để xem có ai không, Alex đẩy em trai mình qua hàng lang rồi vào thư phòng. Đóng cửa lại, anh tiến về phía két sắt nhanh như cắt. Khi quay đĩa số và cẩn thận che mặt đĩa đi, anh nghe thấy sức nặng của Douglas đặt lên một trong những chiếc ghế da.

“Đừng có thoải mái như thế.”

Douglas cười phá lên. “Ồ, đúng. Tôi không cho rằng cô vợ bé nhỏ của anh sẽ quá thích thú nếu thấy tôi ở đây. Tôi hiểu mà, Alex. Ai chẳng có những ưu tiên. Ưu tiên của anh thì rõ rồi.”
Cửa két sắt mở tung ngay lúc đó. Cơ thể anh đột ngột cứng đơ, anh quay ra và hỏi bằng một giọng bình tĩnh đến giả dối, “Thế nghĩa là thế quái nào?”.

“Không có gì! Đừng có dễ động lòng thế chứ.” Nhìn từ phía bên kia phòng, gương mặt Douglas dưới ánh trăng trông như mất hết đường nét. Hắn luồn ngón tay vào tóc rồi đứng dậy. Thong thả bước về phía mặt lò sưởi, hắn thắp đèn, rồi quay ra xem xét xung quanh. “Chúa ơi, tôi nhớ thư phòng này biết bao. Tôi cược là mình đã tưởng tượng được ở đây hàng chục lần. Anh mua đàn organ khi nào vậy?”

“Mới gần đây.”

Để ý thấy những nhạc cụ khác, hắn nói, “Đang nảy nở hứng thú với âm nhạc à?”.

“Mày nói thế cũng được.”

Douglas quét ngón tay lên chiếc bàn nhỏ kê giữa hai ghế trước lò sưởi. “Anh có nhớ hết thấy những lần tôi đánh bại anh trong các trận cờ không, ngồi ngay tại đây, phía trước lò sưởi?”
“Tao nhớ mày hay ăn gian đến thế nào.”

Douglas cười khùng khục. “Cả cái đấy nữa. Dịch quân cờ khi anh quay đầu đi là cách duy nhất tôi thắng được.” Khoảnh khắc yên lặng theo sau đó. Rồi hắn thêm vào, “Đó là những ngày tháng thật đẹp”.

“Những ngày tháng ấy hết rồi, và tất cả đều là lỗi của chính mày.” Alex lấy một bọc tiền nhỏ ra khỏi két. Đi tới bàn làm việc, anh nói, “Tao sẽ viết cho mày một tờ hối phiếu mệnh giá lớn. Dùng cho khôn ngoan vào. Một khi tờ hối phiếu này hết, mày sẽ không lấy thêm được gì nữa cả. Tao không bao giờ muốn thấy mày ở đây nữa. Rõ chưa?”.

Những từ ngữ đó vang lên. Với sự rành mạch đến tàn nhẫn, Alex có thể hồi tưởng được trước kia mình đã có lần nói những câu đó với Douglas và toàn tâm toàn ý cho rằng mình làm thật. Giờ anh đứng đây, đưa thêm tiền bạc cho nó. Những từ ngữ đó chẳng có nghĩa lý gì, ngay cả với anh, nhưng anh bất lực không thể làm gì khác. Anh tưởng tượng mình sau chục năm nữa, tái diễn cảnh này lần thứ mười, nhạo báng bản thân vì nhai đi nhai lại những lời nói vô nghĩa y chang.
Douglas tựa một vai vào mặt đá của lò sưởi. “Chúa ơi, Alex à, em là em trai anh. Em biết mình đã gây ra tội tày trời khi hãʍ Ꮒϊếp con bé đó. Nếu được làm lại, em sẽ không thế nữa. Nhưng áo đã ngắn chẳng giũ được nên dài. Anh nỡ lòng không tha thứ cho em sao?”

Alex ngước lên nhìn từ tờ hối phiếu mình đang ký.

“Thật không may là đúng thế. Nhưng tao đã luôn luôn là kẻ ngốc ở những nơi mày dính líu đến, phải không? Mày có biết là lắm lúc tao thao thức đến gần sáng, tự hỏi mình đã nuôi dạy mày sai ở đâu? Đổ lỗi cho bản thân. Nếu tao cứng rắn hơn, nghiêm khắc hơn, nếu vài lần trừng phạt mày đến tăm tối mặt mày thì mày liệu có khác không?”

“Anh nuôi dạy em rất giỏi.” Douglas quả quyết với anh. “Chỉ có điều là em đã làm chuyện ngu xuẩn, vậy thôi. Đó không phải là lỗi của anh. Có thể đó thậm chí cũng chẳng phải là lỗi của em. Em đã say. Không nghĩ được sáng suốt. Nó cứ thể xảy ra thôi, anh Alex à. Trước khi em biết mình đang làm gì. Anh biết em sẽ thế nào khi say rồi đấy. Ác như hùm. Em thừa nhận điều đó.”

Biết em mình đang hướng về đâu, Alex nói, “Douglas, đừng. Một bản diễn văn hay không thể làm điều gì tốt đẹp hơn giữa hai ta, không phải lần này. Mày chỉ làm nó tồi tệ hơn thôi.”

“Tồi tệ hơn?” Em trai anh bước một bước khỏi lò sưởi, hai tay hắn giơ lên khẩn nài. “Chí ít hãy nghe em nói. Đêm đêm em nằm thao thức. Cảm thấy thật tồi tệ. Không chỉ vì những gì em đã làm với cô gái đó, mà còn vì đã làm anh thất vọng. Xin anh, hãy cho em thêm một cơ hội. Chỉ một lần nữa thôi. Em đã thề sẽ bỏ rượu. Từ lúc rời khỏi nhà, em đã không ngó ngàng đến một giọt nào.”

“Ồ? Thế cái mùi tao ngửi thấy từ hơi thở của mày lúc ở phòng ăn là cái gì? Trà à?”

“Đêm nay ngoài trời lạnh cóng. Em chỉ uống một chén nhỏ để giữ ấm, có vậy thôi. Một chén nhỏ.”

Alex lắc đầu. “Có phải tao thực sự là một thằng ngốc không khi giờ mày có thể đứng đây và thực sự mong đợi tao tin vào thứ nhảm nhí đó?” Anh cào tay vào tóc. “Mày nói đúng, mày biết mà. Tao nghĩ rượu chè là ba phần tư vấn đề của mày, rằng hễ uống rượu là mày lại làm những chuyện mà nếu không say, mày sẽ chẳng bao giờ làm. Đen đủi thay, một phần tư còn lại của vấn đề là mày luôn có lý do để uống dù chỉ một chén nhỏ. Và rồi một chén nữa. Rồi thêm chén nữa. Cứ lừa dối bản thân đi nếu mày phải làm thế, nhưng đừng nói dóc với tao.”

“Anh Alex, làm ơn đi. Hãy cho em một cơ hội khác. Chỉ một lần thôi, rồi em sẽ không bao giờ xin xỏ anh nữa. Em thề, lần này em sẽ không làm chuyện tồi tệ nữa. Em cũng sẽ không mó vào uýt-ki nữa. Em sẽ không. Không, vì bất cứ lý do gì, không bao giờ!”

Với quyết tâm bất di bất dịch, Alex tiếp tục viết hối phiếu. “Tao không thể làm thế được, Douglas à, và mày biết rồi đấy. Giờ không phải tao nghĩ cho bản thân mình. Tao có vợ. Tao nợ cô ấy trước hết là sự trung thành. Bỏ rượu đi, nếu mày làm được. Sống có quy củ, nếu mày có thể. Nhưng hãy thực hiện những điều đó ở ngoài Montgomery Hall.”

Douglas kéo thẳng chiếc áo khoác bằng len nặng đã tàn tạ. “À, đúng. Vợ anh. Abbie, phải tên thế không?”

“Annie.”

“Đúng rồi. Annie. Sao tôi quên được? Mặc dù tôi phải thừa nhận, thứ đáng ghi nhớ nhất về con nhỏ đó là đôi chân của nó.”

“Thôi đi”, Alex nhẹ nhàng cảnh báo hắn. “Tao còn lại rất ít những kỷ niệm thân ái về mày. Đừng gϊếŧ nốt chúng bằng những lời xỉ vả đi.”

“Xỉ vả á?” Douglas cay đắng nói. “Anh đang quay lưng lại với tôi. Tôi là em trai anh đấy, vì Chúa.”

Ruột gan Alex chầm chậm xáo trộn. Anh nhanh chóng điền xong vào tờ hối phiếu, xé khỏi sách, rồi đẩy ngang qua bàn. “Của mày đây. Cầm lấy rồi cút đi.”

Douglas chậm rãi bước tới chiếc bàn. Hắn cầm tờ hối phiếu lên, gấp đúng làm ba, rồi bỏ vào túi ngực áo khoác. Mắt họ gặp nhau, hổ phách đập vào hổ phách. Alex đã từng thấy cái nhìn đó trong mắt em trai mình trước đây và anh biết rằng nó báo trước sự trả đũa theo hình thức nào đó. Chẳng mấy ngạc nhiên. Khi Douglas không được làm theo ý mình, khi Alex khước từ hắn bất cứ điều gì, hắn luôn luôn trả miếng.

Chầm chậm mỉm cười, Douglas nói, “Annie... Cái mông nhỏ xinh, nếu tôi nhớ không nhầm. Anh đã thưởng thức con ngốc nhỏ bé của mình chưa, Alex? Khi tôi chơi nó, anh gọi là hϊếp. Thế lúc anh làm vậy, tôi cho rằng đó là một sự hy sinh cao cả. Alex già nua tử tế, dọn sạch bao mớ lộn xộn của đứa em trai mình. Thật là đau khổ khi anh phải chịu đựng điều đó.”

Alex chống cả sức nặng của mình lên hai bàn tay bất giác đã cuộn lại thành hai nắm đấm. Anh nhận ra rằng kết quả luôn luôn là thế này. Trừng trừng nhìn Douglas, cố hiểu nó, và để rồi chạy đập mặt vào bức tường gạch. Có những thứ vượt ngoài tầm hiểu biết. “Đừng”, anh nói lại, dù biết khi mình nói vậy Douglas sẽ bắt anh phải trả giá đắt thế nào trước khi nó rời khỏi. Đó là kiểu của nó. Luôn luôn là thế.

“Đừng cái gì? Đừng bắt anh đối chất với sự thật trần trụi à?” Đôi mắt long lanh, Douglas nói, “Anh thật thảm hại, anh biết chứ?”. Hắn ra dấu thư phòng tiện nghi bằng một cái khoát tay. “Nếu đứa nhóc mà con nhỏ đó đang mang là con gái thì sao hả, Alex? Đã bao giờ anh nghĩ về chuyện ấy chưa? Đàn ông không ra hồn đàn ông như anh, thì làm bố một đứa con trai thế nào đây? Hay anh không muốn có thằng cu chống gậy?”