Giai Điệu Của Annie

Anh gạt cuốn sách mô tả sang một bên. “Hầu hết các tên riêng đều không có ký hiệu. Ta phải đánh vần chúng thôi.” Cầm lấy một cuốn sách khác, anh lật giở đến phần có bảng chữ cái ngón tay. Từ từ để cô tiếp thu được các vị trí của bàn tay, anh đánh vần tên mình, cứ nói mỗi chữ cái lại làm một ký hiệu. “A... L... E... X.”

Annie ngồi đối diện với anh, sự chú ý của cô chuyển từ tay sang miệng anh, nét mặt thật chăm chú. Rồi cô bắt chước các chuyển động bàn tay và mỉm cười vì đã hoàn thành. “Alex!”, cô hét lên, trông quá đỗi vui mừng. “Em đã đánh vần được từ ‘Alex’!”

“Dĩ nhiên là em làm được! Nhưng Annie, đó mới chỉ là sự khởi đầu thôi. Cùng với bảng mẫu tự ngón tay mà đơn giản chỉ là tập hợp của các ký hiệu cho bảng chữ cái thông thường này, em có thể học cách đánh vần mọi từ trong ngôn ngữ của chúng ta. Em biết điều đó không? Một khi em ghi nhớ được bảng chữ cái, em có thể đọc thành thạo”. Trước vẻ mặt mơ hồ của cô, anh chỉ vào mấy giá sách của mình. “Sách, Annie à. Em sẽ đọc được sách. Có những câu chuyện tuyệt vời trong mấy cuốn sách đó, về những con người thú vị và những vùng đất xa xôi.”
Cô liếc nhìn những giá chật kín sách. “Em? Em có thể học đọc sao?”

“Chắc chắn là em có thể rồi. Em là một cô gái trẻ rất thông minh.”

Cô nhăn nhó mặt mày, rõ ràng đang hoài nghi mình thậm chí còn dở khôn dở dại nữa là. “Ngu ngốc”, cô nói. “Mẹ bảo em ngu ngốc.”

Alex thở dài. “Em không ngu ngốc. Tin anh chuyện này đi. Và mẹ em không nói là em ngốc. Không còn nữa. Anh không nói là mọi chuyện sẽ dễ dàng, nhưng nếu em tập trung vào bài giảng và học hành chăm thật là chăm thì em có thể học đọc đấy, Annie à. Và em còn có thể học viết nữa.”

Đột nhiên trông đầy vẻ quyết tâm, cô khoanh tay lại và ngồi thật ngay ngắn. “Vậy thì dạy em đi.”

Anh cười khùng khục. “Ồ, chúng ta sẽ không hoàn thành trong sáng nay được. Chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi.”

“Dạy em đi!”, cô nhắc lại. “Làm ơn đi?” Và Alex thấy vui sướиɠ khi cô vừa làm ký hiệu cho từ làm ơn, vừa mấp máy từ đó.
Cố gắng không để lộ cảm giác chiến thắng, Alex tự cho rằng mình chỉ việc làm theo yêu cầu đó của cô.

Học nói bằng ký hiệu... Đó là điều khó khăn nhất mà Annie đã từng cố hoàn thành, nhưng nó cũng là điều thú vị nhất. Thể theo mệnh lệnh của Alex, mẹ cô và tất cả mọi người ở Montgomery Hall bắt đầu học bảng chữ cái ngón tay để một ngày nào đó Annie sẽ giao tiếp được với họ. Hướng tới mục tiêu đó, tất cả bọn họ phải học bảng chữ cái ít nhất một giờ mỗi ngày. Henry và Deiter, hai người mù chữ, là gia nhân duy nhất của anh được miễn.

Trong vòng hai tuần, bà Edie Trimble, Annie và tất cả mọi người sống ở Montgomery Hall đã nhớ được bảng chữ cái ngón tay. Khi nhiệm vụ đó hoàn thành, Alex soạn một danh sách các từ anh một mực bắt Annie phải học đánh vần trước khi cô tiến đến một mức cao hơn trong các bài học của mình: ốm, giúp, nóng, lạnh, uống, ăn và Alex, phải học từ ‘Alex’ vì nếu cần gọi đến, anh là người duy nhất biết đọc môi và có thể hiểu được cô đang cần thứ gì nếu không ai khác có thể hiểu được.
Với Annie, đó là một cảm giác thật phấn khích khi lần đầu tiên cô bước vào nhà bếp và có thể tự gọi đồ uống. Cô hầu gái được cô đánh vần từng từ cho đã hiểu ngay và lấy cho cô một ly nước. Đó là lần đầu tiên trong mười bốn năm trời, Annie có thể hỏi xin ai đó cái gì. Uống nước xong, cô rời bếp, tìm chốn riêng tư trên phòng trẻ, và khóc. Nói, thậm chí chỉ bằng tay, với cô đã là một món quà vô giá.

Nghĩ lại mấy ngày đầu Montgomery Hall, Annie nhớ rằng mình đã bực tức thế nào khi lần đầu tiên biết mình đã kết hôn. Rồi cô cho rằng mình không được nhận một món quà nào trong ngày cưới và cảm thấy bị lừa gạt. Giờ đây, cô nhận ra rằng mình đã được tặng một món quà vô giá, một người đàn ông cao lớn có mái tóc nâu vàng, với đôi mắt màu hổ phách và nụ cười tươi lười biếng. Rõ ràng, anh là người tạo ra những phép màu. Thế giới của cô đã thay đổi theo nhiều cách đến nỗi mà cô không thể nào đong đếm nổi nhờ được quen biết Alex.

Nhưng yêu anh đến vậy lại khiến cô rơi vào tình thế khó khăn. Trong ba dịp khác nhau, anh đã bày tỏ, rất rõ ràng, khát khao được gần gũi cô của mình, không chỉ qua những cái hôn hay hành động mơn trớn bầu ngực, những thứ cô thấy rất thú vị, mà còn ở dưới nữa, như gã em trai Douglas của anh đã từng làm. Annie không thể chịu nổi ý nghĩ để bất cứ ai, kể cả Alex, tái diễn điều đó với cô.

Nhưng anh muốn. Gần đây, cô cảm giác được điều ấy bất cứ khi nào bên cạnh anh. Thông điệp đó ở trong đôi mắt anh khi anh nhìn cô, trong đôi tay hay khi anh chạm vào cô, và nó luôn luôn tồn tại trong không gian giữa hai người họ, một cảm giác mong đợi nặng nề.

Phần khó khăn nhất là Annie không hoàn toàn chắc rằng liệu việc gần gũi Alex có khủng khϊếp đến thế. Cái ngày anh chạm vào cơ thể cô và hôn cô trên phòng trẻ, lúc đó thật tuyệt, và vì thế, cô không khỏi băn khoăn liệu những thứ khác mà anh muốn làm cũng sẽ đầy thú vị hay không. Theo Alex thì sẽ như vậy và trong chừng mực mà cô biết thì anh không bao giờ dối gạt cô.

Thật là tiến thoái lưỡng nan... Cô muốn làm anh hạnh phúc nhiều như anh đã làm cho cô, và cô cảm giác rằng anh sẽ thực sự hạnh phúc nếu cô cho phép anh để tay dưới váy của mình. Vấn đề là liệu một khi đã cho phép anh, cô có thể chịu đựng được không? Annie nào biết, và vì không biết nên cô cứ chần chừ đưa ra quyết định, bằng cách này hay cách khác.

Tháng Chín nhường đường cho tháng Mười, tháng Mười dẹp lối cho tháng Mười Một... Giờ Annie đã biết tên các tháng vì Alex bắt cô phải ghi nhớ... và mỗi ngày qua đi lại càng trở nên se lạnh. Khi lớp cỏ khô cuối cùng đã được cắt và đóng thành kiện, Alex làm việc ít hơn và dành thêm nhiều thời gian bên Annie. Một vài buổi chiều, anh khoác cho cô chiếc áo choàng mình may cho cô và dẫn cô đi dạo một đoạn đường thật dài. Vào những chiều khác, hai người ở trong thư phòng, ngồi cạnh ngọn lửa ấm và tham gia các trò tiêu khiển thú vị, đôi lúc chơi trò chơi, khi khác thì chỉ nói chuyện. Anh đã đọc môi rất giỏi và cả hai người họ đều đã thành thạo ngôn ngữ ký hiệu.

Một buổi chiều, anh hỏi cô, “Annie này, nếu em được kể tên một thứ em muốn có hơn bất cứ thứ gì, nó sẽ là gì?”.

Annie khẽ cắn môi mình. Alex đã cho cô rất nhiều. Rất, rất nhiều. Xem ra thật vô ơn khi thừa nhận rằng còn những thứ khác cô vẫn ước ao.

“Nào. Giờ là lúc thành thật.” Anh ngồi gần đống lửa, ánh lửa vàng vọt đùa giỡn trên gương mặt sạm màu, bập bùng trong những chiếc bóng ngang áo sơ mi lụa màu kem, càng bồi thêm cho bờ vai sải rộng của anh. “Trang sức?”

Cô cười to và lắc đầu. “Không, không phải trang sức. Em sẽ đeo chúng ở đâu đây?”

“Em muốn xuống thị trấn”, anh đoán. Khi cô lắc đầu, anh nói, “Vậy thì là khiêu vũ?”.

“Không có thứ gì em thật sự muốn có cả”, cô nói dối.

“Annie...”, anh nói theo kiểu rầy rà. “Nói cho anh nghe đi.”

Sẵn yêu thương đứa bé trong bụng mình, Annie áp chặt hai tay lên bụng rồi nhún mạnh bờ vai. “Khi con ra đời, am thậm chí sẽ chẳng muốn thêm bất kỳ một điều gì nữa cả.”

“Điều ấy thì có khác gì? Nói anh nghe đi.”

“Một chú chó.”

Anh nheo một mắt lại. “Chó? Chúng to lớn, lông lá, dãi dớt và khó bảo. Vì lý do quái quỷ gì mà em lại thích chó nhỉ?”

Cô lại nhún vai. “Em không biết. Em chỉ luôn muốn có một con thôi.”

Anh lắc đầu và nhìn chằm chằm vào đống lửa một lúc. Khi anh liếc nhìn cô trở lại, cô hỏi, “Còn anh? Nếu anh có thể kể tên một thứ mà anh thật sự, thật sự muốn, đó sẽ là thứ gì?”.

Ánh nhìn nơi anh đắm chìm trong mắt cô. “Em sẽ không thích câu trả lời của anh đâu.”

Cô trợn mắt. “Thế là không công bằng. Em đã nói cho anh rồi mà.”

Anh không rời mắt khỏi cô. “Anh muốn em.”

Annie cảm giác cơn nóng mặt đang trượt lên cổ mình.