Giai Điệu Của Annie

Khi Annie chăm chú nhìn vòng eo của mình, Alex lợi dụng giây phút này để ngắm nhìn cô. Có một lúc khi anh đang vẽ, anh thề rằng cô đã định cười, và đôi lúc, biểu cảm cô ngụ ý một nhận thức nhất định.

Nói thế không có nghĩa là các năng lực trí tuệ hay thiếu chúng là vấn đề lúc này. Vấn đề là cuối cùng cô cũng đã hiểu điều gì đã làm vòng eo mình phình ra. Anh có thể đoán cô đã hiểu được thông điệp bằng cái nhìn sửng sốt trong đôi mắt biếc của cô và cái cách cô tựa vào ghế rồi đặt hai tay lên bụng.

Chắc hẳn cô đang băn khoăn sao đứa bé có thể xoay sở để cư trú trong cô. Anh có thể giải thích điều này với cô thế nào đây? Qua mấy lớp áo vải lớp mỏng, cô nhấn ngón tay vào rốn rồi ngoáy xung quanh.

Alex ném tia nhìn vào bà Maddy. Hàng lông mày đỏ hoa râm nhướng lên chờ đợi, bà quản gia nhìn vào ánh mắt anh.
“Đừng có mà nghĩ thế”, anh nói.

“Nhưng con bé nghĩ...”

“Tôi mặc kệ liệu cô ấy có nghĩ mình nuốt phải hạt giống và nó nẩy mầm hay không, tôi sẽ không, tôi nhắc lại là sẽ không vẽ tranh đâu.”

“Con bé tội nghiệp!”

Alex hoàn toàn đồng ý với lời đánh giá đó. Annie rõ ràng là một cô gái đáng thương, và cũng chẳng khác gì một tội ác khi cô bị đẩy vào tình thế bế tắc thế này.

Nhìn cô lúc này, anh gần như có thể thấy cô đang ôm con trong tay, mái đầu phủ đầy tóc tơ của nó rúc vào ngực mẹ. Kể cả nếu cô ngớ ngẩn thì cũng không có nghĩa là cô không thể cảm nhận được yêu thương. Anh là ai mà nói được cô nghĩ hay cảm nhận thế nào về bất cứ điều gì? Hay bằng thước đo nào?

Khi những câu hỏi đó lấp đầy tâm trí Alex, hàng chục băn khoăn khác trỗi dậy làm anh hoang mang, không trả lời nổi bất cứ một câu hỏi nào. Đột ngột và gần như rõ ràng đến lóa mắt, anh chỉ biết rằng bà Maddy hoàn toàn đúng, không ai có quyền cướp đứa con từ tay người mẹ. Không một ai. Anh ắt hẳn đã điên rồ khi thậm chí dám nghĩ về điều ấy.
Trước khi cưới Anine, anh đã tự thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là một việc làm tử tế. Anh đã coi nó như bổn phận của mình, không phải với mỗi Annie mà cả với đứa con của em trai anh. Ngay lúc này chẳng có lý do nào thật thuyết phục nữa.

Cảm giác nóng rát tạt vào mắt Alex khi anh nhìn Annie tiếp tục chọc vào rốn một cách hiếu kỳ. Anh đứng dậy làm chiếc ghế kêu kèn kẹt thật to. Dù có hứa với cha mẹ cô điều gì đi chăng nữa, sao anh có thể nỡ lòng chia tách hai mẹ con cô sau khi đứa bé ra đời? Câu trả lời thật đơn giản: Anh không thể.

Khoảng hơn một giờ sau, cuối cùng Annie cũng được ở một mình. Bị cửa sổ chắn song phân ra thành những sọc vằn thật rộng, ánh trăng đổ đầy vào phòng ngủ của cô. Được phác lên ánh bạc, đồ nội thất thực dụng và đồ chơi con trẻ bị lãng quên trong phòng khoác lên mình một nét đặc trưng rất thật. Những nét chạm khắc trên cửa tủ được bóng tối làm rõ nét trông nhang nhác mặt người. Con ngựa bập bênh trong góc phòng dường như đang thực sự khẽ động đậy, bờm và đuôi khẽ gợn sóng như có cơn gió nhẹ lướt qua. Annie ngỡ rằng mình nghe được giọng nói và tiếng cười của trẻ con, quá đỗi nhạt nhòa, quá đỗi xa xăm, từ thời xưa xa vắng.
Cảm giác diệu kỳ phủ ngập lấy cô. Nếu Alex Montgomery và bà Maddy không nói dối thì cô sẽ sớm có một em bé của riêng mình. Em bé nhỏ xíu của riêng cô. Ý nghĩ ấy làm cổ họng cô thắt lại vì hạnh phúc. Đôi khi sống trong im lặng thật cô đơn. Những con thú cưng duy nhất cô từng được phép sở hữu là những sinh vật hoang dã được cô thuần dưỡng: động vật trong rừng, mấy chú chuột trên gác mái nhà cô. Cô không có bạn bè là con người, và chẳng mấy hy vọng tìm được một ai.

Một em bé... Annie ôm chặt lấy eo, hạnh phúc đến khó lòng kìm nén. Ai đó của riêng mình để yêu thương. Đó là điều đẹp nhất từng xảy đến với cô, không một ngoại lệ. Đẹp đến độ cô gần như e sợ khi tin rằng nó có thể là sự thật.

Sau khi ngồi khoanh chân giữa giường, cô giữ đôi tay thật cung kính trên eo. Alex có vẻ tin chắc rằng em bé đang ở đây. Dù gắng hết sức, Annie cũng không nghĩ ra làm sao nó có thể vào trong người cô được. Quan trọng hơn là, rồi nó sẽ ra ngoài thế nào đây?

Tốc váy lên để khám phá kỹ hơn, cô lại chọc ngón tay thật sâu vào rốn, tự hỏi liệu lỗ rốn có thể xuyên vào tận trong bụng được không. Xem ra là không. Nhăn nhó, cô ấn mạnh hết sức có thể, không buông đến tận lúc bắt đầu thấy đau. Không, em bé chắc chắn không lẻn vào bằng đường này được, và cũng không chắc ra ngoài như thế.

Hồi Annie còn nhỏ, mẹ kể với cô rằng những em bé được ông tiên mang đến và đặt lên ngưỡng cửa nhà mọi người trong đêm. Đây dường như đã luôn là lời giải thích hết sức hợp lý với Annie, vậy nếu không phải các ông tiên mang tới thì những em bé có thể đến từ đâu nữa? Ngay cả những sinh vật đỏ hỏn trong rừng dường như cũng xuất hiện cạnh mẹ chúng như thể bằng phép màu. Tất nhiên là trừ loài chim ra. Annie biết chim nở ra từ trứng. Chim mẹ, giống gà mái nhà, đẻ trứng rồi ngồi lên đến khi trứng nở ra con non.

Có thể nào những eo bé cũng nở ra từ trứng? Có lẽ mẹ đã dối cô, và rốt cục thì các em bé không phải được các ông tiên mang đến. Ý nghĩ đó làm tim cô đập nhanh hơn. Lại xòe bàn tay đặt lên ao, cô ấn nhẹ lên vùng bụng tròn tròn. Nếu có một quả trứng ở đây thì nó chính là quả to nhất. Chắc chắn nó sẽ sớm ra thôi.

Và rồi sao? Cô quá nặng nên không thể ngồi lên mà không làm vỡ trứng. Thế thì cô có thể làm gì với nó đây? Nếu để bị lạnh, gà và chim non trong trứng sẽ không bao giờ nở ra. Annie ngờ rằng chúng bị chết.

Dù đêm hè nóng nực, cô vẫn thấy ớn lạnh khi nghĩ đến em bé đang chết dần trong trứng vì không đủ ấm. Cô nằm xuống rồi kéo tấm chăn bông đến tận cằm. Cô không thể để em bé chết được. Cô thật sự không thể. Cô phải nghĩ cách để giữ ấm cho nó. Nhưng làm thế nào?

Khi hơi ấm từ tấm chăn bắt đầu bao bọc lấy mình, Annie đã tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đó. Khi quả trứng ra ngoài, cô có thể cùng với nó nằm dưới tấm chăn lông. Nhiệt độ cơ thể cô sẽ giữ cho em bé thật là ấm áp, đến khi nó nở.

Alex rót cho mình thêm một ly uýt-ki, cố nhớ mình đã uống đến cốc thứ bao nhiêu, rồi chửi rủa chuyện đếm chác. Anh không muốn nghĩ. Anh không muốn cảm nhận. Mục đích của anh là uống cho say mềm.

Uống vì Annie, anh nghĩ, dốc hết ly rượu. Hai hớp uýt-ki chảy dọc vào bụng anh, đốt thành lối mỗi tấc nó chảy qua. Anh cắn chặt răng rồi lấy mu bàn tay chùi miệng.

“Cậu Alex!”

Giọng thì thầm sửng sốt của bà Maddy xé tan bầu không gian tĩnh lặng. Alex ngồi thẳng trên ghế, quay ra và khó nhọc lắm anh cuối cùng cũng gắng gượng tập trung vào bà. “Chào vυ" Maddy. Muốn tham gia không?”

Chống tay lên cặp hông béo tròn của mình, bà sầm sập bước qua tấm thảm Ba Tư. Ném cái nhìn nảy lửa vào bình uýt-ki, bà tặc lưỡi vẻ ghê tởm. “Cậu định làm gì mà ở đây nốc rượu vào lúc khuya khoắt thế này? Mới sáng nay uống và giờ lại uống. Thật chẳng giống cậu chút nào, nếu cậu không phiền lời tôi. Và uýt-ki ư? Tôi nghĩ cậu thích brandy.”

“Vυ" Maddy à, thỉnh thoảng thằng đàn ông cần một thứ gì đó tê cay hơn brandy chứ.”

“Cứ làm như nó giải quyết được rắc rối của cậu ấy?”

Bà nắm được thóp Alex. “Tôi đâu có hy vọng giải quyết được các vấn đề của mình”, anh thừa nhận. “Chỉ là để quên chúng đi thôi.” Anh đưa cho bà một ly. “Chúc vυ" mọi điều tốt đẹp.”

“Hừm. Vậy cậu đang cố quên chuyện gì?”

Alex suy nghĩ câu hỏi đó thật lâu. “Bị đày đọa nếu tôi có thể nhớ được.”

“Thượng đế phù hộ chúng ta.” Bà ngồi lên tay vịn ghế chéo cánh với anh. Sau một lúc nhìn Alex, khi anh đổ đầy rồi lại nốc hết ly rượu, cuối cùng bà nói, “Vì con bé đúng không? Đó là chuyện làm cậu phiền muộn. Cậu bị ràng buộc bởi lời hứa sẽ đưa nó trở về với mẹ, nhưng trái tim mách bảo cậu rằng như thế là sai lầm, cực kỳ sai lầm.”