Dưới Vòm Ký Ức (Đã Nhiều Năm Như Vậy)

Sau khi tan học đợi xe bus, Kiến Hạ gọi điện cho Lý Nhiên liến thoắng kể lại mọi chuyện xảy ra trong ngày hôm nay cho cậu nghe, Lý Nhiên ậm ừ đồng ý, dặn dò cô mọi việc phải cẩn thận.

Căn hộ mà mẹ thuê có hai phòng ngủ một phòng khách, Kiến Hạ và mẹ ở chung phòng ngủ phụ, em trai ở một mình trong phòng ngủ chính. Kiến Hạ có hơi bất mãn, mẹ lại chê cô kén cá chọn canh: "Phòng ngủ chính hay phòng ngủ phụ thì khác gì nhau cơ chứ, giường đều to như nhau, em trai con phải học hành, đương nhiên phải ở phòng chính."

Dẫu sao cũng chẳng phải là con muốn về nhà, Kiến Hạ thầm hậm hực trong lòng, không tranh cãi nữa, chuyển chủ đề nói sang việc bảo mẹ đến chào hỏi Du Đan.

"Cô giáo biết mẹ tới Thành phố rồi, muốn gặp mẹ, cũng không có chuyện gì đặc biệt, con nghĩ mẹ cứ nên chuẩn bị thêm một tuần nữa rồi hẵng đi, tránh cho khỏi thất lễ." Kiến Hạ khoác tay mẹ, nói năng nhẹ nhàng, cười nịnh nọt lấy lòng, chẳng khác gì một Lý Nhiên phiên bản nữ.

Nếu như ban đầu khi xin mẹ mua máy ghi âm, cũng có thể mềm mỏng như bây giờ, hơn nữa không hề cứng đầu cứng cổ, kết quả liệu có phải sẽ khác đi hay không?

Mẹ cười nhéo má cô một cái, sau đó bảo ban: "Nhỏ giọng chút, em trai con đang làm bài, không thể bị tiếng ồn quấy rầy, con cũng chẳng nghĩ cho nó gì cả."

Nụ cười của Kiến Hạ đông cứng lại. Thế lúc cô ôn tập cho kì thi cấp Ba, em trai ở trong phòng khách bật tivi to tiếng như vậy, lại còn lớn giọng cười theo, thì được tính là gì? Dẫu có cố gắng lấy lòng hơn nữa thì cũng sẽ chẳng bao giờ được mua cho máy ghi âm, cô đang suy nghĩ gì vậy.

Song những điều này đều không phiền não bằng việc kèm em trai học bài. Tiểu Vĩ không hề được coi là thông minh, nhưng lòng ham hư vinh lại rất mạnh, Kiến Hạ giảng cái gì cậu cũng nói biết từ lâu rồi, vừa chuyển sang làm đề lại ngồi ngây ra, giảng giải cho cậu cậu lại mất kiên nhẫn. Mẹ thiên vị em trai lộ liễu, kêu cô thiếu kiên nhẫn, khiến Trần Kiến Hạ tức tới mức chỉ ở được hai ngày, buổi sáng thứ Bảy liền túi lớn túi nhỏ quay về kí túc xá.

Cô không nói với Lý Nhiên rằng mình đã lấy lại được tự do, mà dùng hai ngày này để chăm chỉ học hành, ngày nào cũng gặm sách đến nửa đêm.

Em khổ sở cố gắng như thế này là vì anh đấy. Kiến Hạ cắn đầu bút chì kim, vừa suy nghĩ vị trí kẻ đường phụ, vừa nghĩ tới Lý Nhiên.

Lý Nhiên vẫn không ngừng hỏi cô trong tin nhắn, anh rốt cuộc có được xem là bạn trai của em không?

Trần Kiến Hạ không trả lời, nhưng trong lòng lại lặng lẽ vạch rõ tính toán.

Có lẽ sẽ rất gian khổ, thế nhưng cô sẽ không cho bất cứ người nào thêm cơ hội để chỉ trích mình lơ là xao nhãng nữa.

Mùa Đông lặng lẽ không tiếng động tràn về, lại là một năm nữa.

Kiến Hạ lôi chiếc khăn của Lý Nhiên ở trong hòm ra, quấn xung quanh cổ.

Tháng Mười Một đất trời băng giá, vì thời gian rúc trong phòng học có máy sưởi càng ngày càng tăng lên, mâu thuẫn cùng bàn giữa Trần Kiến Hạ và Vu Ti Ti cũng ngày càng kịch liệt.

Nếu có thứ gì đao to búa lớn giải quyết được thì đã tốt. Hai người bọn họ giống như đường may trên quần áo, là những đoạn nhỏ li ti, không gỡ ra được mà cũng không vuốt phẳng được; là một viên sỏi nhỏ lọt vào trong đôi giày chưa kịp dốc ra khi lên đường chinh phục Vạn Lí Trường Thành; là con muỗi cứ vo ve quanh lỗ tai mà không tài nào tóm được trong căn phòng đóng kín; là hàng rào mà nữ sinh khắp thiên hạ này đều không nhảy qua nổi. Chú ếch dưới đáy giếng ngẩng đầu lên, một mảng mây xám xịt che kín cả bầu trời.

Những chuyện xảy ra mỗi ngày đều là chuyện nhỏ: cậu làm đổ cốc nước của tôi, khiến túi đựng bút của tôi bị ướt; cậu lại làm đổ cốc nước của tôi, khiến vở ghi của tôi bị ướt; cậu lại làm đổ cốc nước của tôi...

Càng là chuyện nhỏ càng khiến người ta bị nội thương, bởi nếu tách riêng từng chuyện ra xem xét, mỗi chuyện đều chẳng đáng để tức giận, chẳng đáng để trả đũa.

"Vậy đi mua một cái bình có nắp đậy đi," Lý Nhiên không hiểu nổi, "Sao em vẫn còn dùng cốc đựng nước thế?"

"Em mua rồi! Nhưng có khi lấy nước nóng xong không thể đậy nắp lại ngay được, thi thoảng uống một ngụm nên cũng chưa kịp đậy nắp, lúc cô ta đứng dậy đi vệ sinh động tác lúc nào cũng lớn, vừa xô lệch bàn vừa khiến nước đổ lênh láng, còn đặc biệt lớn tiếng nói xin lỗi, cực kì nhiệt tình giúp em tìm giấy ăn, mọi người đều cảm thấy cô ta chỉ đơn giản là vô ý mà thôi - vô ý cái gì chứ, một hai lần còn được, chứ lần nào cũng làm đổ, mắc chứng Parkinson à? Đợi đến lúc cô ta tìm thấy khăn giấy, cả quyển vở của em đã bị hỏng hết rồi!"

Kiến Hạ dựng ngược tóc tai đang định bạo phát, Lý Nhiên lại kéo cô lại, đặt ngón trỏ lên môi ra hiệu cho cô im lặng.

Có tiếng bước chân từ từ tiến lại gần và tiếng nói.

Lý Nhiên và Trần Kiến Hạ bùng tiết Thể dục, hai người cùng ngồi trên chiếu nghỉ * ở tầng cao nhất của khu Hành chính. Mỗi lần tới tiết tự học buổi chiều, nơi này liền biến thành chốn phong thủy thanh tịnh đắc địa, rất nhiều người ngán ngẩm bầu không khí bức bối của phòng học, đều muốn tới chiếu nghỉ đọc sách hoặc tán gẫu, chỉ là chẳng ngờ buổi sáng cũng có người tới đây kiểm tra. Kiến Hạ hoang mang túm lấy ống tay áo của Lý Nhiên, dùng ánh mắt hỏi cậu, phải làm sao bây giờ?

(* Chiếu nghỉ: Một bậc thang đặc biệt được làm to hẳn ra, thường nằm ở vị trí giao nhau giữa hai đoạn của một chiếc cầu thang. )

May thay, tiếng bước chân dừng lại ở tầng dưới.

Nhưng giọng nói lại khiến sống lưng Kiến Hạ lạnh toát - là Du Đan.

Lý Nhiên vỗ vỗ lưng cô trấn tĩnh, ra hiệu cho cô chú ý nghe.

"Không thể đợi em tan làm được hay sao?" Giọng nói của Du Đan có chút kích động, dẫu đè nén thì vẫn có thể nghe được rõ ràng.

"Em ở trường không tiện nghe điện thoại, em cúp máy tức nghĩa là có việc, vẫn gọi tiếp hết lần này đến lần khác, mẹ rốt cuộc là có ý gì thế? Có chuyện gì lớn tới mức không thể chờ đợi thêm một khắc nào nữa ư? Còn mách tội với anh, anh cũng gọi vô số lần, muốn bức em không trụ lại nổi ở trường nữa phải không?"

Nói đến đoạn cuối có chút nghẹn ngào.

"Chúng ta kết hôn được bao nhiêu năm rồi? 8 năm rồi nhỉ? Em đã có chỗ nào không phải với gia đình anh chưa? Lúc đầu khi kết hôn nhà anh có cái gì? Em từng tính toán bao giờ chưa? Phải, mẹ anh mong cháu trai, nhưng đây là thời đại nào rồi, anh tự mình đi hỏi đồng nghiệp xung quanh xem, có nực cười không cơ chứ!"

Kiến Hạ từ từ buông thõng đôi vai. Không ngờ lại là câu chuyện kiểu này, không ngờ lại xảy ra với Du Đan.

Du Đan vẫn không giống với mẹ cô. Bản thân mẹ cô cũng muốn con trai, vui vẻ mang cái thai thứ hai.

"Trước mắt chỉ còn nửa năm nữa là tới lớp 12, đám học sinh mà em dẫn dắt đều có thành tích, em không thể mang thai trong thời điểm như thế này được, tới lớp 12 thì phải làm thế nào. Muốn em phải tự tay giao lớp chọn mình đã dẫn dắt cho người khác ư? Đến lúc thi Đại học đỗ vào Thanh Hoa Bắc Đại thì ai là người sẽ được ghi công? Anh hễ mở miệng ra là nói thấu hiểu em, anh và mẹ anh cùng làm loạn, thấu hiểu cái gì cơ chứ?"

Du Đan cúp điện thoại, khóc hu hu ở tầng ngay bên dưới bọn Kiến Hạ, khóc tới khi mũi bắt đầu chảy nước thì cũng xem như đã bình tĩnh trở lại. Kiến Hạ mặt mày căng thẳng lắng nghe tiếng bước chân đi xa dần rồi biến mất.

"Ai cũng chẳng được dễ dàng." Rất lâu sau, Kiến Hạ khẽ khàng thở dài.

"Phải, chúng sinh cùng khổ," Lý Nhiên cũng cảm khái theo, "Sinh, lão, bệnh, tử, oán tăng hội, ái biệt li... ái biệt li... Còn hai cái nữa là gì ấy nhỉ?"

Bầu không khí giãn ra một chút, Kiến Hạ nở nụ cười: "Không thể hiện được nữa chứ gì? Quên rồi?"

"... Không nhớ ra."

"Cũng có thứ mà anh không biết, thật tốt."

Lý Nhiên xì một tiếng. Kiến Hạ xoay đầu nghiêm túc nhìn cậu: "Thế anh có những nỗi khổ gì?"

"Nói em có những nỗi khổ gì trước đi." Lý Nhiên hỏi ngược lại cô.

"Rất nhiều," Kiến Hạ đùa nghịch với ngón tay, không hề xấu hổ, "Học hành càng ngày càng mệt mỏi, Du Đan quan sát em, coi thường em cứ như phòng trộm, không có bạn bè, Vu Ti Ti ngày ngày đối địch, bố mẹ thiên vị, áp lực lớn..."

Bất tri bất giác, cô đã cứ thế nhẹ nhàng nói hết những khúc mắc sâu thẳm nhất trong lòng mình ra.

Với Lý Nhiên, cô chưa từng đeo mặt nạ.

"Em trả lời anh rồi, tới lượt anh, anh có nỗi khổ gì không? Sinh lão bệnh tử? Chắc chưa đến mức đấy. Oán tăng hội, ái biệt li..." Kiến Hạ truy hỏi.

"Anh nhớ ra hai cái cuối cùng là gì rồi!" Lý Nhiên vỗ đầu một cái, "Một cái gọi là cầu bất đắc, một cái gọi là ngũ uẩn thịnh *."

(* Theo nhà Phật, đời người có 8 nỗi khổ lớn: sinh (ra đời), lão (già đi), bệnh (đau ốm), tử (qua đời), oán tăng hội (phải chung đυ.ng với người mà mình thù ghét), ái li biệt (yêu mà phải xa cách nhau), ngũ uẩn thịnh (ngũ uẩn: sắc, thụ, tưởng, hành, thức - năm loại việc làm này che đậy bản tính của một con người, khiến tâm trí mê muội, tạo nên đủ loại nghiệp), cầu bất đắc (mong muốn mà không có được).)

"... Cái gì?"

"Ông nội từng giảng cho anh," Lý Nhiên nhìn chằm chằm ô cửa sổ kính trên bức tường đối diện, "Ngũ uẩn thịnh là căn nguyên của mọi nỗi khổ trước mắt, ngũ uẩn lục thức, thanh sắc khuyển mã, đều là sự cố chấp và truy cầu đối với đời người, có truy cầu thì sẽ có khổ, con người sống trên đời, không có ai là không đau khổ."

Kiến Hạ nghe tới say mê, mặc dù cô biết Lý Nhiên cũng chỉ hiểu biết bập bõm.

"Vậy phải làm như thế nào?" Cô hỏi.

Lý Nhiên cười: "Đơn giản lắm, xuất gia, coi tất cả là hư không."

"Biến, nói năng linh tinh, có anh mới đi xuất gia ấy!"

"Anh làm sao mà xuất gia được, xuất gia rồi sao có thể..." Cậu đang nói, đột nhiên sáp lại gần, mổ nhẹ lên môi cô một cái, khiến khuôn mặt Kiến Hạ lập tức đỏ rực.

"Lưu manh!" Cô nhảy xuống mấy bậc cầu thang, xoay đầu lại phẫn nộ nhìn cậu.

Hai người đều giữ kín như bưng về nụ hôn đầu ở khách sạn ngày hôm ấy, cũng không có bất kì hành động thân mật nào sau đó nữa, cho tới tận ban nãy.

Nụ hôn đầu... Kiến Hạ nghĩ tới đây, đột nhiên vô cùng hoài nghi quan sát tay lão luyện đang đứng trước mặt này. Cô đương nhiên là nụ hôn đầu, còn cậu?

"Này, hỏi anh đây," cô cố gắng tỏ vẻ không để tâm, song ngón tay lại vô thức sờ cánh môi, "Anh... Anh là lần đầu tiên hôn người khác sao?"

Lý Nhiên trầm mặc rất lâu, nhẹ nhàng nói: "Không phải."

Kiến Hạ ngơ ngác.

Lý Nhiên lại chầm chậm nở một nụ cười vừa xán lạn vừa xấu xa.

"Ban nãy là lần thứ hai rồi."