Điều Em Cần Chỉ Là Một Vòng Tay Ôm

Chúng tôi hồi đó đền rất ổn.

Chúng tôi hồi đó đều rất ổn.

Chúng tôi hồi đó đều rất ổn, thường thì

là

ba người, có lúc bốn người, thỉnh thoảng có thể

lànăm người, tụ tập đông đủ phải lên đến tám người, còn

một

lần,

chỉ

có hai người với nhau. Không có mấy chuyện linh tinh kiểu trên tình bạn dưới tình yêu, nên có thể

một

mình ra rạp xem Cape No.7, nghe Phạm Dật Thần gằn giọng: Mẹ kiếp, đi Đài Bắc. Hoặc nữ chính gào khóc: Sao anh lại bắt nạt

em? Cũng có thể

một

mình nhai dưa góp, gặm cơm nắm bên sân bóng chày, vẫy cờ cổ vũ cho đội Trung Hoa, vỗ

tay

hoan hô cùng toàn thể đồng bào xa lạ phía trên phía dưới bên trái bên phải. Sau khi trận đấu kết thúc, tim đau tan nát vẫn không quên hỏi: Hình quốc kỳ in trên má

chỉ

cần

lấy sữa rửa mặt rửa
là

sạch phải không ?

Bởi vì chúng tôi hồi đó đều rất ổn, chúng tôi hồi đó đều có ai đó trong lòng, đến nay những người đã từng đặt trong lòng chúng tôi, người thì làm mẹ, người thì làm bố, người vẫn độc thân, người tình cảm ổn định nhưng lần lữa mãi không bước vào hôn nhân.

Người đàn ông trong câu chuyện

vòng

tay

ôm này, chính

là

người đã được đặt trong lòng người khác rất lâu như thế.

Một

ánh mắt,

một

đoạn trò chuyện, câu chuyện

Vòng

tay

ôm bắt đầu thành hình vào

mộtđêm năm 2007.

Đó

là

quãng thời gian lũ chúng tôi vẫn còn đi bar uống rượu, đó

là

một

đêm theo thông lệ tìm

một

quán cà phê nào đó, chủ đề không biết

vòng

vèo thế nào mà cô ấy nhắc đến người đàn ông đã ở trong lòng mình rất lâu rồi, những điều cô nói khi ấy không phải

là

tình cảm cô dành cho anh ta, khi ấy cô
chỉ

thuật lại

một

đoạn, đoạn trần thuật này sau đó biến thành hình ảnh nhân vật nam chính trong

Vòng

tay

ôm và thầy giám thị phóng xe đuổi nhau. Còn ánh mắt cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ quán cà phê khi ấy đã chạm đến thứ gì đó tận đáy lòng tôi, cuối cùng, từ

một

câu chuyện hư cấu hình thành trong đầu tôi,

Vòng

tay

ôm rốt cuộc thật sự đã biến thành

một

cuốn tiểu thuyết, đến giờ nó vẫn

là

tác phẩm tôi dành nhiều thời gian, sức lực nhất để viết ra, tôi đã tra cứu tài liệu, gọi điện thoại, sắp xếp thứ tự thời gian, tôi đến Đài Loan, đến Chương Hoá, thậm chí còn điên rồ chạy đến cả Cao Hùng,

chỉ

để nhìn ánh chiều tà trên dòng Ái Hà.

Và chúng tôi hồi đó, đều rất ổn.

Tôi đã bị hỏi không biết bao nhiêu lần câu "linh cảm từ đâu mà có", lần nào thật ra tôi cũng thấy rất khó trả lời, không sao đưa ra được
một

đáp án hay, cuối cùng tôi chẳng bao giờ trả lời những câu hỏi mang tính máy móc như thế nữa, bởi thực sự

là

tôi cũng không suy nghĩ nhiều đến vấn đề này, linh cảm cứ đến vậy thôi, không

cần

dụng công đi tìm, cũng chẳng thể dụng công đi tìm, bởi không phải muốn

là

tìm được. Có điều, liên quan đến cuốn tiểu thuyết này, vấn đề này,

một

đoạn trần thuật,

một

đêm chờ tỉnh rượu, và,

một

người đàn ông được giữ trong lòng thầm yêu rất lâu: người từng

là

nhân vật tiếng tăm trong trường, sau này dần lớn lên, trở thành

một

đấng nam nhi cao to, đeo thêm đôi kính, diện mạo nho nhã, ăn nói thú vị, mỗi tội không được nghiêm chỉnh cho lắm, và, đây chính

là

ấn tượng đầu tiên của tôi về anh ấy, tính cách rất thực dụng, nhưng lại muốn kiếm nhiều tiền,

là

nhân viên môi giới bảo hiểm vô cùng chuối, lái xe SUV mà trong ngoài xe sạch không nói vào đâu được, có thể đi

vòng

một

đoạn đường dài tìm siêu thị Pxmart mua đồ cho tiết kiệm được chút tiền...Tôi không tài nào tưởng tượng thời trẻ anh ấy từng

là

một

thiếu niên bất hảo khiến người lớn phải đau đầu, tôi nhớ ra mình cũng từng gặp

một

cậu trai như vậy.

Hai cậu trai có quá trình trưởng thành giống nhau, hòa làm

một

biến thành nhân vật chính trong truyện

Vòng

tay

ôm, sau này tôi cũng không phân biệt được đâu

là

những ký ức chân thực về họ, đâu

là

những tình tiết tôi tự hư cấu ra để câu chuyện được tiếp tục, tôi thậm chí không nhớ rõ có phải ngay từ đầu mình đã định viết tập tiếp theo hay không? Hay bắt đầu từ bức thư nào đó nên mới có ý định viết tập sau? Có điều, về tương lai của hai nhân vật này, tôi nhớ rất rõ

là:

một

người cứ như vậy từ Chương Hóa tới Đài Bắc, dù cho thay đổi công việc,

vòng

vèo

một

hồi rồi lại trở về vị trí ban đầu, nhưng từ đầu đến cuối đều ở Đài Bắc. người còn lại thì từng mất phương hướng, từng sợ hãi, cuối cùng từ bỏ tất cả để rời Đài Bắc sang Nhật Bản, cuối cùng lại trở về Cao Hùng làm công việc liên quan đến âm nhạc mà anh ấy yêu thích, cũng chính

là

nguyên mẫu bức thư trong lời mở đầu cuốn

Điều

em

cần

chỉlà

anh hối hận thôi sao? mà Tào Chính Ngạn đã gửi đi.

Sau khi cuốn

Điều

em

cần

chỉ

là

một

vòng

tay

ôm xuất bản, trước khi cuốn

Điều

em

cần

chỉlà

anh hối hận thôi sao? khởi động, tôi từng nhận được

một

bức thư của độc giả gửi đến, trong thư, anh/chị ấy hỏi tôi: Tào Chính Ngạn sau này, sống như thế nào ?

Đây

là

bức thư của độc giả gửi đến mà tôi ấn tượng nhất trong hơn chục năm viết lách.