Đêm Mưa (Lầm Lỡ)

- An phải không?

- Ừ An - Nó nói - Ngọc đi đâu đấy?

- Trên đường về nhà bạn thôi. An quên đường nhà bạn rồi à?

- An cũng chẳng để ý - Nó cười - Ừ nhỉ, hết đoạn phố kia là đến nhà Ngọc rồi nhỉ.

- Bao nhiêu năm rồi mới gặp An đấy nhỉ? - Cô chợt ôm miệng nhìn nó - An đang làm gì đấy?

- Kiếm sống - Nó cố đáp bằng cái giọng bình ổn nhất - Hơi bẩn thỉu một chút nhưng cũng đủ sống mà.

- Mình qua kia, cà phê đi.

- Thôi. Bạn dơ dáy thế này vào những chỗ như thế làm gì. Người ta đuổi đi đấy.

- An đừng nói thế - Cô trào nước mắt với nó - Dù gì An cũng là bạn của Ngọc. Đi. Ngọc muốn nói chuyện với An một chút.

- Thôi thế ngồi quán nước ngoài này cũng được. Ngọc để xe ở đấy không sao chứ?

- Không sao đâu.

Nó gọi một cốc trà nóng. Ngọc gọi một chai sữa.
- Ngọc giỏi thật - Nó nói - Đã mua được ô tô rồi à?

- Là xe của chồng bạn đấy. Anh ấy đi nước ngoài suốt nên xe để bạn đi.

- Ngọc lấy chồng rồi à? Lấy ai thế?

- Bạn kể cho An rồi đấy. Học ở Anh ý.

- À. Nhất Ngọc rồi.

- Hồi cưới bạn cũng cố liên lạc cho An đến vui cùng nhưng không sao gọi cho An được. Yahoo cũng không thấy onl.

- Ừ. Mấy năm rồi bạn không lên mạng nữa.

Nó xoay cốc trà, sưởi ấm hai bàn tay. Ngọc vẫn nhìn nó, lộ rõ sự thương xót. Nó nghĩ Ngọc muốn ôm nó, nhưng sợ bẩn, cô lại rụt tay về. Thậm chí cô cũng không dám ngồi quá gần nó.

- Ngọc không hiểu. Sao An bỏ học? Sao An bỏ nhà đi? Rồi giờ như thế này?

- An vốn không có nhà. Trước nay dì dượng nuôi cơm. Đợt vừa rồi bạn nghiện ngập, đi trại, về thì dì dượng đuổi đi. Nên bạn đành sống thế này, được chăng hay chớ. Bao giờ trời bảo chết thì chết.
- Xin An. Thời này dễ sống mà. Sao An phải khổ thế? An về xin lỗi dì dượng xem. Hay để Ngọc hỏi bạn bè tìm giúp một công việc nhé. An thích làm việc thế nào?

- Thôi Ngọc ạ. Bạn ngửa tay xin người khác nhiều quá rồi. Giờ bạn mới có đủ quyết tâm để tự mưu sinh. Nhiều người cũng từ nhặt rác mà làm giàu đấy - Nó gượng cười - Thôi đừng lo cho An. Thế Ngọc đã có tin vui chưa?

- Chưa. Cũng vì anh ấy đi suốt.

- Ngọc bảo hắn ta ở nhà với Ngọc đi. An bảo thật đấy. Vợ chồng thì phải ở với nhau. Làm ăn thế nào thì làm ăn, gia đình phải bên nhau thì mới bền vững được.

- Bạn đang thương An đấy. An đừng nói xa chuyện nữa. Hay An cầm ít tiền tạm sống đã.

- Không. Giờ có tiền là bạn lại nghiện ngập thôi. Thèm thuốc lắm. Lúc nào cũng thèm. Mà vì nghèo quá nên mới không mua thuốc. Giờ mà bạn cho An tiền là bạn đẩy An vào trại đấy.
Ngọc gục đầu xuống hai bàn tay, bật khóc.

- Thôi nào. Đừng thương bạn. Mỗi người mỗi cảnh mà. Thay vì thương, hãy động viên cho bạn sống mạnh mẽ đi. Biết đâu rồi sau này bạn sẽ làm giàu được, sẽ đường hoàng đi cạnh Ngọc.

- An đừng bỏ cuộc! Đừng bao giờ bỏ cuộc nhé!

Nó không nghĩ đấy lại là cuộc nói chuyện của hai con người 24 tuổi. Cứ như mới là những thiếu niên chưa qua ngưỡng 20 đang đắn đo trước các nẻo đường đời. An nói vậy cho Ngọc yên lòng. Chứ có ai mà không tủi thân, trong đêm mùa đông, kéo lê một cái bao toàn đồ ve chai, đi giữa phố phường đô hội, rồi tự tìm cho mình một chỗ ngủ, trên một cái ghế đá, một băng chờ xe bus.

Trời không lạnh lắm nhưng cũng đủ để người ta phải đắp một cái chăn len dày. Còn nó thì co người, đi cho mình một đôi tất mà chỉ lúc ngủ mới dám đi sợ ban ngày đi nhiều bị rách, bị dính nước, cới áo khoác để trùm lên người mình rồi gác tay cố tìm một giấc mơ.

Có ai bảo lang thang là không khổ. Hà Nội rộng lớn, biết bao con người cũng đang như nó. Thiên trường địa cửu, biết bao số phận cũng đang lang thang tìm giấc mơ như nó.

Những số phận không dám mơ những điều bình dị nhất trong đời thật, chỉ biết hy vọng, trong giấc mơ mỏng manh kia, mình sẽ được gặp lại người mình yêu.

20.

…Cuộc đời lạ lùng, cuộc đời ước mơ những điều viễn vông

Lòng người lạ lùng, lòng hay mong nhớ những điều hư không

An chưa bao giờ được đặt chân đến biển. Gần nhất cũng phải đi sang Quảng Ninh, Hải Phòng, mà nó thì chưa từng có điều kiện đi những tỉnh ấy. Nhưng nó nghĩ, biển ắt phải là nơi vô cùng. Bờ biển đầy cát, lóng lánh ánh nắng. Mặt biển mênh mông, sóng cuộn nơi chân trời. Nó sẽ giang hai tay đón gió biển, sẽ ngẩng đầu nghe tiếng chim bói cá và để vị mặn mòi ngấm vào mái tóc. Biển chắc chắn là rất đẹp.Vì biển là bến đỗ của những ước mơ.

Nơi ấy, ước mơ được hòa vào sự vô biên.

Nó nằm mơ, nó thấy Thành đứng bên biển lớn. Anh đứng trước những con sóng, đút cả hai tay vào túi quần. Cái áo vest của anh bị gió biển thổi tung. Anh vẫn đứng vững, nhìn hoàng hôn, mỉm cười.

- Anh! - Nó gọi - Anh Thành!

Anh quay lại với nó.

- Anh đã đi đâu? - Nó ôm chầm lấy anh - Em rất nhớ anh, anh biết không?

- Anh biết chứ - Anh cũng ôm nó, hôn lên trán nó - Anh chỉ phải đi đến một nơi xa, rất xa. Một ít ngày nữa là anh trở về. An này - Anh rủ rỉ bên tai nó - Khi nào anh về, em nhất định phải cùng Kiên đến thăm anh nhé ...

Nó mở mắt, một bà lão đẩy một cái xe đẩy đầy quần áo, đồ đạc cũ đến cạnh nó.

- Con ơi. Người ta mới cho u được nắm xôi ngon lắm. U ăn không hết, con ăn dùm u nhé.

- Sao u không để lại còn ăn trưa?

- Đêm nay giao thừa, người qua đường dễ bố thí cho u. U thấy con nằm lạnh, chắc đói lắm. Thôi ăn đi.

Nó nhận lấy gói xôi mới nguyên, lễ phép cảm ơn người đàn bà tóc đã bạc, gương mặt đã nhăn nheo chấm đồi mồi. Nó vẫn thỉnh thoảng gặp bà. Có khi bà cho nó đôi tất, cái áo cũ, có khi lại cho nắm xôi, cái bánh. Nhưng bà chẳng bao giờ ngồi lại nói chuyện với nó. Nhiều người nói sau lưng là bà lẩn thẩn, con cái không nuôi, nên mới sống lang thang vậy.

Nó nghĩ bà đã phải bảy mươi tuổi, lưng đã còng, tay chân da đã dính xương. Cuộc đời chẳng thiếu sự đau khổ ban phát cho con người, nó nghĩ nặng trĩu.

"Thành sắp về rồi." Một ý nghĩ lóe lên trong nó khiến nó vui vẻ vô thức trước khi chợt trào nước mắt. Nó ôm lấy miệng, nước mắt đong đầy khóe mắt, chảy xuống.

Thành sắp về rồi ... Sao Thành có thể về với nó được nữa? Giọng nói của anh như vẫn còn vang vang bên tai nó. Chất giọng trầm ấm, còn thoáng vẻ hồn nhiên.

Đêm giao thừa, có lẽ đã quá ba giờ sáng. Những người đi chơi muộn nhất cũng đã ngại ra đường. Chỉ còn những ánh đèn đường chiếu lên giọt nước mắt trên má nó.

- Kia. Nó ở kia kìa.

An nghe thấy tiếng bà lão và tiếng xe đẩy cút kít của bà. Nhưng nó chưa kịp ngoái ra để nhìn bà thì một cái bóng cao lớn đã đổ trước mắt nó.

Nó không nhìn được anh vì anh đứng khuất những bóng đèn đường. Nó chỉ thấy viền má anh hóp hơn, người anh sọp vào sau lớp áo len màu ghi. Anh quỳ gối xuống trước mặt nó, ôm chặt nó vào lòng. Hai cánh tay anh run rẩy. Hơi thở dồn dập của anh nóng hổi bên tai nó, và cả tiếng sụt sịt, cả giọt nước mắt từ cằm anh rơi xuống gáy nó. Tất cả ngỡ như trong mơ.

Hay nó đang mơ. Và hiện thực là bờ biển cát trắng với bóng Thành đứng cùng gió trời. Hay cả cuộc đời này vốn dĩ chỉ là một giấc mơ.

Anh ôm xiết lấy nó, vòng tay cứng cáp làm nó thấy đau. Nhưng nó chỉ muốn anh có thể xiết nó hơn nữa, để nó tin vòng tay của anh là thật, không phải đêm, không phải sương, không phải gió, không phải một giấc mơ trùng điệp.

- Ơn trời! Em còn sống! Hơn một tháng rồi anh tìm em. Em có biết không?

Nó ngả đầu lên vai anh, không đáp.

- Sao em có thể làm như thế với anh? Sao em có thể vị kỉ như thế? Mẹ Hải rồi sẽ hiểu. Bích rồi sẽ hiểu. Trần đời này rồi sẽ hiểu.

- Hiểu điều gì cơ chứ? - Nó cay đắng.

- Hiểu anh yêu em đến thế nào.

Lần thứ hai, nó nhìn vào đôi mắt anh. Đôi mắt đã trũng hơn, đã thâm vì những đêm mất ngủ. Nó sờ tay lên gò má anh, gò má đã hốc hác, tái nhợt vì mất sức. Cái cằm tua tủa một lượt râu. Và đôi môi thâm tím, cái mũi lạnh ngắt, mái tóc dài xơ cứng lâu ngày không cắt gội.

- Anh yêu em, thật chứ?

- Thật chứ.

Anh khóc. Nó vỗ về anh, ngực nén tiếng nấc. Đêm giao thừa trời chuyển lạnh, gió mùa đông bắc đã rít từ cuối con đường. Bà lão đứng nhìn chúng, khẽ mỉm cười rồi lại quay đi, cút kít chiếc xe đẩy.

---

Căn phòng vẫn y nguyên những đổ vỡ ngổn ngang. Khu nhà trọ đã về quê hết, tịch mịch.

- Em đi rồi. Anh chẳng còn tâm trạng mà ở nhà dọn dẹp. Giờ mình làm thế nào đây nhỉ? Mùng một kị dọn dẹp.

- Mình cứ dọn dẹp đi, anh ạ. Giông cả năm thì có sao chứ. Cũng chỉ là cả năm mình cùng quét nhà.

Anh hôn lên má nó. Anh với nó đã đi bộ suốt đêm, đi gần ba tiếng đồng hồ mới về đến nhà trọ. Anh bỏ việc, hàng ngày đi khắp các đường phố tìm nó, gặp ai lang thang ngoài đường anh cũng hỏi về nó.

- Anh đã qua khu ấy mấy lần rồi, mà sao không lần nào gặp em?

- Anh đi thì em cũng đi - Nó cười - Chứ em có đứng một chỗ để anh đi tìm đâu.

Anh véo tai nó. Rồi người quét, người nhặt, người dọn, người lau. Anh không trách móc nó về bất cứ món đồ đạc nào, ngoại trừ lọ hoa thạch thảo. Hoa thạch thảo đã khô vàng, cánh mỏng tang la liệt trên sàn, chỉ một làn gió cũng bay bổng khắp căn phòng.