Ở một vùng quê nghèo của vùng núi đại ngàn tây bắc, mấy thằng thanh niên đang tụ tập đá bóng tại một sân cỏ rộng, thỉnh thoảng lại có mấy cục phân của mấy con động vật không có ý thức ị ra, một thằng với thân hình không béo không gầy đang dẫn bóng dưới chân mà đảo qua hàng hậu vệ của đối phương một cách đầy nghệ thuật rồi tung một cú sút mạnh quả bóng đã không còn nguyên vẹn, mà vá chằng chịt khắp nơi bay một vòng đẹp mắt chui vào khung thành, thủ môn bên kia là một thằng mập chỉ biết đứng nhìn bất lực khi quả bóng chui vào khung thành mà không kịp phản ứng.
Tiếng tung hô vung lên của cầu thủ bên này.
"Hưng mày quá suất sắc, nào lại đây tao thưởng cho một nụ hôn nồng cháy."
Một thằng gầy còm chạy lại phía người vừa ghi bàn thắng, mặt đểu cáng mà nói.
Người được gọi tên Hưng liền khinh bỉ nhìn qua thằng gầy còm mà nói.
"Thôi mày biến đi, thằng bệnh này."
Sau đó cả bọn lại tiếp tục tập chung vào quả bóng, lại một lần nữa khung thành đối phương rung lên, lại là người thanh niên tên Hưng ghi bàn, một thằng béo bên kia hậm hực sút mạnh quả bóng về phía đồi cây u tối gần đó, miệng chửi bậy.
"Nghỉ mẹ đi."
Sau đó thằng mập bỏ đi, đồng đội của thằng mập cũng lẽo đẽo đi theo sau, bỏ lại một đám vẻ mặt khó coi nhìn về phía bọn thằng mập vừa bỏ đi một thằng lên tiếng.
"Lũ chó chết, hừ lần sau gặp tao đập cho ngu đầu."
Cả bọn liền gật gật cái đầu, một thằng lại lên tiếng.
"Vậy quả bóng tính sao bây giờ?"
Cả bọn đưa mắt nhìn về phía đồi cây ánh mắt đều toát lên vẻ sợ sệt, thằng gầy là người lên tiếng đầu tiên.
"Đi vào lấy chứ sao."
Cả bọn một lần nữa gật đầu rồi run run, xích lại gần nhau đi về phía đồi cây tìm kiếm quả bóng.
Khi thấy quả bóng nằm gần môi mộ trắng cả bọn liền đứng lại mà không giám tiến lên, thằng gầy lại nói.
"Ai lên lấy quả bóng đi."
Cả lũ liên tục lắc đầu không một ai dám tiến lên, thằng gầy liền nói.
"Vậy oẳn tù tì ai thua thì qua đó lấy."
Cả bọn gật đầu mà đồng ý, sáu đứa liền chụm đầu lại mà oẳn tù tì, không biết ma xui quỷ khiến kiểu gì mà 5 thằng đều ra đấm có mỗi thằng tên Hưng ra dùi, vậy là người đi nhặt bóng là hắn.
Run run đi tới gần ngôi mộ rồi cúi xuống nhặt quả bóng lên, ánh mắt của hắn vô tình quét qua trên mộ thì hoảng hốt khi thấy bát nhang cũ đã vỡ tan tành, hắn đoán chắc là thằng mập lúc nãy sút quả bóng bay vào đây mà làm vỡ bát nhang, hắn chắp tay về hướng ngôi mộ miệng lẩm nhẩm nói.
"Cháu xin lỗi cháu chỉ là người đi nhặt bóng thôi, không phải cháu làm vỡ bát nhang."
Ánh mắt hắn chợt khựng lại rùng mình khi thấy tấm ảnh cũ rích trên bia mộ như đang cười một nụ cười tà ác mà nhìn hắn vậy, hắn lạnh lẽo toàn thân liền vội vàng ôm quả bóng mà chạy ra phía bọn kia, sau đó cả bọn chạy một mạch về nhà, chúng không hề biết rằng khi chúng vừa biến mất một bóng mờ hiện lên bên cạnh bia mộ miệng nở một nụ cười kinh khủng nhìn theo hướng mấy người vừa đi khỏi.