Tôi cảm thấy xung quanh vô cùng huyên náo, luôn luôn dội vào tai tôi là đủ loại thanh âm, có tiếng người nói cười, có tiếng la hét, có tiếng động cơ, có tiếng máy móc vận động, tiếng chụp ảnh liên tục…
Xung quanh tôi có rất nhiều ánh sáng, đèn led, máy quay, máy ảnh, tấm phản quang, ánh sáng của đèn pha vàng, của đèn neon xanh, đỏ..
Âm thanh trường quay và ánh sáng nhân tạo là tất cả cuộc sống của tôi, là cuộc sống của một diễn viên hạng A.. là cuộc đời của một người nghệ sĩ đứng sau cánh màn nhung. Nó tạo nên cuộc đời tôi cũng tạo nên những nỗi thống khổ trong tôi.