Chương 1-2
... Đèn lưu thông lại đỏ, tôi dừng lại... và cô gái cũng dừng trước tôi, nhưng xe của cô ta không chớp đèn xin quẹo... Tôi nghĩ thầm trong bụng...
- Con gái gì mà...
vừa lúc đó thì đèn bên đường Phát Diệm bật vàng, một số đông các xe gắn máy trên đường Trần Hưng Đạo hướng ngược chiều với tôi rú ga phóng qua dù đèn vẫn chưa xanh... Cô gái bỗng xoay người quay mặt lại nhìn tôi mĩm cười, đồng thời phóng xe thật nhanh vào đoàn xe ngược chiều, qua đường Phát Diệm... Con đường Phát Diệm chỗ ngã tư nầy rất tối vì có những cây bàng thật to trồng trước trường Cầu Kho... Tôi hoảng hốt nhắm mắt lại trước hành động của cô gái và nghĩ ngay đến một tai nạn khủng khϊếp... nhưng dòng xe ngược chiều tôi vẫn bình thản lưu thông... hầu như ngoài tôi ra không có một ai trông thấy hành động điên rồ nầy... Tôi quẹo qua đường Phát Diệm mà vẫn chưa hết nỗi bàng hoàng, nhìn về phía trước tôi không thấy có bóng dáng đèn đuôi của một chiếc xe nào, vì cho dù chạy nhanh mấy cô gái cũng không thể nào quẹo kịp đường Nguyễn Cư Trinh mà tôi không thấy... cô như tan biến trong dòng xe lúc nảy... Chợt gai ốc trong người tôi nổi hẳn lên, cổ họng khô đắng... tôi tắp xe vào lề đường mà đôi chân run quá suýt nữa để lật nhào chiếc xe với thùng kem nặng trỉu ngoài sau... tôi nhớ ra khuôn mặt của cô gái giống y hệt bức ảnh trên ngôi mộ của Hoàng A.... Cũng may lúc đó có vài chiếc xe lưu thông trên đường Phát Diệm và ba bốn người đi bộ từ đường Trần Hưng Đạo quẹo vô nên tôi bình tĩnh được chút và lên xe chạy thẳng đến rạp hát Quốc Tế... Tôi nhìn đồng hồ trên tay... 10 giờ 15 phút... Cậu Ba tôi đang đứng nói chuyện gì đó với lão rạp trưởng... thấy tôi Cậu ngạc nhiên:
- Sao mặt mày mầy xanh lét vậy Toàn... bịnh hả... nếu bịnh sao không bảo thằng Lâm cho thằng nào đi thế để về nhà nghỉ chứ...
Tôi cố nén tiếng thở dốc:
- Dạ không có đâu Cậu... sẳn trên đường về nhà con làm luôn chuyến chót mà...
Lão rạp trưởng cười lớn xen vô:
- Ê, Toàn đừng bịnh lúc nầy nha... mai nầy khán giả đông lắm đó...
Còn khoảng một giờ nữa thì vản hát, nhưng mọi người trong rạp đều xăng xái chuẩn bị cho buổi chiếu phim tư liệu ngày mai... tôi thấy những hình vẻ quảng cáo cho cuốn phim THỦY HỮ đang được treo lên...
- Toàn, con nhớ coi chừng tụi nhỏ ngày mai... đừng để thiếu kem nha con, Cậu vô rạp Hướng Dương chút... à, ăn gì chưa vậy, hay đem kem vô đi rồi đi ăn với Cậu luôn...
Đi với mấy ông nầy chỉ nhậu thêm mệt... nên tôi từ chối:
- Thôi, Cậu đi đi, hôm nay con muốn về nhà ngủ sớm để ngày mai uýnh chứ...
Cậu Ba tôi cười, có vẻ hài lòng và cùng lão rạp trưởng ra xe... Tôi vác thùng kem đi phân phối xong cho các tủ kem thì cũng vừa vản hát... Tôi ràng thun thùng kem không lên yên sau xe mà lòng vẫn chưa hết hồi hộp và chân tôi vẫn chưa hết lạnh... Tôi nghĩ đến cô gái tôi gặp lúc nảy, có thật giống Hoàng A. như tôi đã vội đoán không... tại sao tai nạn lại không xảy ra... hay lúc tôi nhắm mắt cô ta đã quẹo hướng khác... những lời kể của Dì Lan... và tại sao Thi nói...
- Chị ấy tốt với má con em...
cuối cùng tôi an ủi chính mình, khi lắc đầu xua đi một ý nghĩ chợt thoáng qua... gì thì gì chắc người ta cũng không hại mình đâu...
Tôi vừa leo lên xe thì trời bỗng mưa lâm râm, tôi vội tròng vào mình miếng bạt bằng plastic rồi rồ ga phóng đi...
... Dù trải qua một ngày có nhiều chuyện vượt ngoài sự hiểu biết của mình, nhưng quá mệt mỏi nên đêm đó tôi đánh một giấc thẳng thét... Nếu mẹ tôi không kịp gọi tôi dậy đi qua hảng kem chắc Cậu Ba tôi sẽ dủa tôi một trận thê thảm lắm, vì thú thật từ ngày đi bỏ kem bán tại các rạp hát, tôi chưa bao giờ thấy khối lượng người đi xem phim đông đảo đến như vậy... các xuất hát đều nghẹt người xem... Thì ra văn hoá bốc lột, đồi trụy lại được yêu thích đến như vậy, chả bù với Thép Đã Tôi Thế Đấy, Năm Người Đi Khắp Thế Gian... của đàn anh vĩ đại Liên Xô, khán giả chỉ đếm được trên đầu ngón tay, không biết như vậy đã rỏ ai thắng ai chưa...
Tôi và hai tên nhóc Cảnh, Đức... liên tục chở kem tới rạp hát Quốc Tế mà hầu như không đủ cung cấp cho khán giả tạm giải khát trong cái nực nồng oi bức của một rạp hát quá tải người...
Saigon, những ngày giáp Tết tấp nập người đi, gian hàng bánh mứt mọc lên cùng khắp, tại các chợ món đặc sản của ngày Tết là Dưa Hấu thì không sao kể xiết... nhưng thông thường những người chở kem cho rạp hát như chúng tôi, các dịp lể lạc như thế nầy thật không khoái chút nào... vì mệt chết được, nên chắc năm nay chẳng biết Tết là gì rồi...
Đến hơn 4 giờ chiều, khi tôi phân phối kem cho các tủ vừa xong, chen trong dòng người đông đúc, đẩy được chiếc xe ra đến đường thì gặp Cậu Ba tôi vừa trờ tới:
- Toàn, mệt lắm không... mặt vẫn còn hơi xanh đó... về nghỉ và kiếm cái gì ăn chút đi... ở đây để Cậu...
Vừa nghe Cậu Ba tôi nói đến [mặt xanh] tự nhiên những chuyện hôm qua mà từ sáng tới giờ vì lu bu tôi quên bẳng, bổng nhớ lại rất rõ ràng, và khuôn mặt, nụ cười của cô gái như lơ lững trước mắt tôi... À, tại sao mình không lên hỏi Dì Lan cho rõ, giờ nầy ngày hôm qua mình không gặp Dì Lan là gì... Nghĩ vậy tôi liền nói với Cậu Ba...
- Vậy con đi chút nha...
- Ừ... và Cậu móc túi đưa tôi một xấp tiền... Tôi cám ơn Cậu lên xe phóng về Hàng Xanh tìm đến nhà Dì Lan...
Qua khỏi đường hẽm vào nghĩa địa, đi lên thêm 3 con hẽm nữa... đây rồi, ngôi nhà 3 tầng lầu của BS T. mà bây giờ đang mang tấm bảng đỏ UBND Phường... Tôi vừa quẹo vào đường hẽm thì nghe tiếng Thi gọi:
- Anh Toàn!...- tôi thấy hình như Thi đang đợi tôi-... đi theo em....
và Thi chạy xe trước dẩn đường. Tôi theo sau Thi mà vô cùng thắc mắc... sao con nhỏ biết mình đi kiếm nhà nó mà đứng đây đợi mình chứ... Thắc mắc của tôi càng nhiều hơn khi tôi đến nhà Thi, một ngôi nhà xinh xắn nằm gần cuối con hẽm có hàng rào sơn trắng phía trước, và ngay cửa là Dì Lan đang đứng chờ chúng tôi...
... Tôi cúi chào Dì Lan khi vừa ngừng xe trước cổng rào, Dì Lan mĩm cười gật đầu và bước tới mở cữa rào cho Thi và tôi đẩy xe Honda vào bên trong... Một đám đông con nít chạy chơi trong hẽm có lẻ thấy người lạ, nhất là cái thùng kem ngoài sau xe tôi nên tò mò chạy lại trố mắt nhìn... Thi quay lại nói với chúng:
- Đi chơi đi các em... người nhà của chị mà... - và nói nhỏ với tôi-...nhà chỉ có hai má con em thôi hà, anh Toàn tự nhiên nha...
Trong lòng tôi cũng đã nghĩ như vậy nên cười nhìn theo những đứa trẻ đang tản đi nơi khác... Dì Lan đang ngồi trên chiếc ghế sô- pha trong phòng khách được bày biện thật khéo dù rằng không rộng lắm... chỉ tay vào chiếc ghế đôi bảo tôi:
- Cậu ngồi nghỉ chút đi, để con Thi đi dọn cơm...
Tôi hơi bất ngờ:
- Dạ thưa Dì...
Dì Lan khoát tay:
- Mấy thuở Cậu ghé thăm mẹ con chúng tôi... không có gì đâu, chúng ta vừa ăn cơm vừa nói chuyện, giờ cũng là giờ cơm rồi, Cậu chắc cũng đã đói bụng...
Vừa nghe đến chữ đói bụng thì quả nhiên bụng tôi đã sôi với mùi thịt kho đang bốc lên từ sau bếp... Tôi cố dằn để khỏi nuốt nước miếng trước mặt Dì Lan... nhưng Dì Lan hình như đã thấy, Dì cười đứng lên...
- Để tôi xuống phụ Thi một tay, Cậu ngồi chơi nha... con nhỏ nầy...
Tôi ngồi lại một mình đưa mắt nhìn một lượt căn phòng. Sát vách tường bên tay trái của bộ sô pha là chiếc tủ ly, bên trên có để ảnh thờ một người đàn ông tóc hớt cao, rất đẹp trai và cương nghị... cao hơn là trang thờ Phật... và một khung ảnh nhỏ hơn được đặt kế bên khung ảnh người đàn ông... mà mới nhìn tôi đã thấy lạnh cả đôi chân... vì ảnh trong đó chính là tấm ảnh đã được lộng trên mộ bia ngôi mộ Hoàng A.... Vừa lúc đó thì Dì Lan và Thi đã bưng cơm ra và dọn lên chiếc bàn phía trước tủ ly... chiếc bàn nầy chắc Dì cũng dùng làm bàn cho học trò, vì trước nó là tấm bảng đen nhỏ được gắn chặt vào tường...
- Qua đây Toàn... - Dì Lan không gọi tôi là Cậu nữa - kẻo đồ ăn nguội hết...
Thi kéo ghế cho tôi gần chiếc tủ ly và Thi ngồi bên ngoài để tiện đi xuống bếp... Dì Lan thì ngồi bên đối diện...
... Thi bới cơm ra chén cho Dì Lan và tôi... Món ăn là thịt kho nước dừa, dưa giá, và canh khoai mở nấu tôm giã nhuyễn... từ ngày đi chở kem cho Cậu Ba, tôi ít khi được ăn cơm chung với gia đình, toàn là ăn ngoài đường, cái gì cũng xong, miễn no bụng là được... Phải công nhận Dì Lan hay Thi kho thịt ngon thiệt... miếng thịt ngậm vào, mỡ đã tan ra béo ngậy... nhưng chén cơm thứ hai vừa hết, tôi chưa kịp đưa cho Thi bới thì tôi cãm giác như có gì không ổn quanh đây...
- Thi, bới cơm cho Toàn đi con... Dì Lan nhắc Thi...
- Anh Toàn, ăn thêm đi, đưa chén cho em... Thi nói với tôi... Tôi ngập ngừng...
- Thưa Dì...
và mắt tôi hết nhìn Dì Lan đến nhìn Thi, chén cơm cầm trong tay tôi vẫn chưa để xuống... bổng [xoảng]... Tôi bủn rủn tay chân buông chén cơm rơi xuống vở toang trên nền gạch, khi mắt tôi nhìn vào tấm ảnh của Hoàng A.... Tôi dụi mắt nhìn lại lần nữa... trời ơi... sao người trong tấm ảnh lại nheo mắt như trêu tôi kìa... Mặt tôi tái xanh, chân tay tôi lạnh ngắt, ngồi chết trân trên ghế... Vậy mà Dì Lan và Thi vẫn thản nhiên, tôi còn thấy Thi cười khi cúi xuống lượm mảnh chén bể trong lúc Dì Lan từ từ đứng dậy đến trước chiếc tủ ly, đốt 3 cây nhang cắm vào lư nhang nói nho nhỏ:
- Thôi, Hoàng A. đừng có ghẹo nó nữa, nó mà chết Dì không có tiền đền cho gia đình nó đâu...
Tôi há hốc mồm, trợn tròn xoe đôi mắt, hầu như không tin tưởng vào đôi tai của mình khi nghe những lời đó của Dì Lan... Cố nén sợ hãi, tôi từ từ quay lại nhìn tấm ảnh, bình thường mà, đâu có nheo mắt chứ... Dì Lan trở về chổ ngồi rất dịu dàng bảo tôi:
- Cháu Toàn, hãy bình tĩnh đi, không có gì phải sợ... Hoàng A. tuy không còn là người như chúng ta, nhưng rất lương thiện, hôm nay không phải cháu có nhiều điều muốn hỏi chúng tôi sao...
Vẻ tự nhiên trầm tỉnh của Dì Lan và nụ cười của Thi tuy có làm cho tôi bớt sợ đôi phần, nhưng trong nhất thời lưỡi của tôi vẫn cứng đơ không nói được một lời nào... Tôi lại nhìn một lần nữa vào tấm ảnh và thấy như mình bị thôi miên bỡi đôi mắt buồn thăm thẳm đó...
Thi đã dọn mâm cơm xuống từ lâu, dưới bếp đem lên một dĩa dưa hấu để trên bàn và vỗ vào vai tôi...
- Anh Toàn ăn dưa đi, chị ấy nói anh hiền lắm, không hại anh đâu mà sợ...
Dì Lan tiếp lời:
- Bộ cháu không thấy là chúng tôi đã biết hôm nay cháu ghé thăm chúng tôi sao... chính Hoàng A. đã báo cho chúng tôi đó...
- Vậy cô gái đêm hôm qua cháu gặp...
tôi đã nói lại được sau nhiều lần nuốt nước miếng để tự trấn tỉnh mình
- Đúng... Dì Lan cướp lời tôi... chính là Hoàng A....
- Dì nói cô ấy không phải là người... vậy là Ma....
- Ừ, thì Ma chứ sao... Dì Lan thản nhiên...
- Trời, như vậy cô ấy theo cháu làm gì... cháu có làm gì cô ấy đâu, cháu lại muốn đứng tim rồi đây nè...
Tôi cúi xuống ôm lấy đầu khổ sở...
- Bình tĩnh đi, Toàn... Hoàng A. nói cháu là người hiền lành, nhưng sắp gặp nạn lớn, chỉ muốn giúp cháu thôi...
Tôi ngước lên, tròn xoe mắt nhìn Dì Lan...
- Gặp nạn... mà nạn gì chứ...
- Dì làm sao mà biết được, chỉ nghe Hoàng A. nói vậy thôi...
Sau những giây phút bất ngờ ngoài sức tưởng tượng làm thần hồn thần trí bấn loạn, tôi đã có những biểu lộ quá yếu trước hai người phụ nữ... Nhìn ra ngoài trời thấy còn sáng, ngắt vào chân vẫn thấy đau, tự ái con trai lưng dài vai rộng lần lượt trở về... tôi bạo dạn hơn:
- Sao Hoàng A. lại nói chuyện được với Dì chứ?... Tôi hỏi Dì Lan vì tôi cũng thường nghe nói Người và Ma ở hai thế giới khác nhau làm sao mà nói chuyện với nhau được.
- Nó báo mộng cho Dì...
Thi xen vô...
- Anh Toàn biết không, em có sạp bán thuốc lá lẻ trước rạp hát Cao Đồng Hưng... thuốc nội bán đâu có lời, còn thuốc ngoại cứ bị bọn công an xét bắt hoài... hi hi hi... nhưng dể gì tụi nó bắt được em vì trước khi bọn tụi nó xét thì em được chị Hoàng A. báo trước rồi... hi hi hi...
Sau câu nói Thi cười có vẻ đắc ý lắm...
- Anh Toàn, ra ngoài sau rữa mặt cho tỉnh chút đi...
và rất tự nhiên Thi nắm lấy tay tôi kéo ra sau bếp đồng thời nói với Dì Lan:
- Con đã pha trà xong rồi, mẹ cúng nước cho Ba nha...
- Ừ, để đó cho mẹ... Dì Lan đáp...
Theo chân Thi tôi vừa bước chân vào nhà bếp, tôi đã thấy ngay trên mặt bếp cẩn gạch tráng men có một ngọn nến chập chờn, 1 chén cơm, một đôi đủa và một dĩa thịt kho... Nhìn theo ánh mắt tôi, Thi mĩm cười:
- Cơm của chị Hoàng A. đó, thường thì chị ăn chung với má con em, nhưng hôm nay tại có anh nên mẹ bảo cho chị ăn dưới nầy... chắc chị hổng chịu nên ghẹo anh lúc nảy đó...
Nói xong Thi bưng chén cơm trút trở vào nồi và bỏ chén vào thau để rửa... Thi nói chuyện về Hoàng A. thật tự nhiên như là Hoàng A. vẫn sinh hoạt trong gia đình của cô vậy, và càng nghe thì sự hiếu kỳ đã lấn dần sự sợ hãi của tôi... Khoát một bụm nước lên mặt, cho chảy tràn xuống cả áo trước ngực, tôi chưa kịp lấy khăn tay của mình ra lau, thì Thi đã đưa cho tôi một chiếc khăn lông nhỏ... Đón chiếc khăn lau khô mặt, tôi thấy tỉnh táo hẳn lên, nên hỏi Thi:
- Cô có thấy được Hoàng A. bao giờ chưa...
Thi cười...
- Thấy chứ... nhưng lúc chỉ còn sống kìa, chứ sau khi chết thì chưa... - rồi nhìn tôi Thi nói luôn -... Chị ấy là học trò của mẹ em đó...
- Học trò của Dì Lan... tôi buộc miệng...
- Đúng vậy... Mẹ em dạy thêm Anh văn cho chị ấy đấy... vì gia đình chị chuẩn bị đi Mỹ mà... Anh Toàn hổng biết chứ, học trò của mẹ em toàn là thứ dử không đó nha... Hải quan phi trường với Công an phi cảng đó...
Thấy tôi nhìn cô như chờ đợi... Thi tiếp luôn:
- Bọn chúng nó làm việc ngoài đó mà ngu như bò, tiếng Anh như tiếng Em nên giờ nghĩ phải đến nhà em học... hi hi hi... mẹ em lấy tiền công cao lắm vì tụi nó ăn hối lộ giàu mà... hi hi hi.... hôm nay gần Tết mẹ cho tụi nó nghĩ ăn Tết rồi...
Thấy Thi đang cao hứng tôi gạ chuyện...
- Cô không sợ Hoàng A. sao...
- Có gì đâu mà sợ chứ... hơn nữa em nói là từ khi chị ấy chết em chưa từng thấy chỉ mà...
- Nói vậy chỉ có Dì Lan thấy thôi hả...
- Không, mẹ cũng không thấy thiệt đâu... chỉ thấy trong mộng thôi hà... Em nghe mẹ nói hình như phải là người khác phái và hạp tuổi như thế nào đó mới thấy được...
Nghe Thi nói đến đây tự nhiên tôi cãm thấy có một luồng khí lạnh chạy trong xương sống và gai ốc lại nỗi lên... Cũng vừa lúc bên ngoài có tiếng của Dì Lan...
- Hai đứa ra uống trà đi...
Tiếng Dì Lan thật ngọt ngào, coi như tôi là người trong nhà từ lâu lắm, dù rằng tôi quen biết được Dì và Thi chỉ vỏn vẹn có 2 ngày... Thi [dạ] đồng thời nói với tôi:
- Anh Toàn ra uống trà đi, em lau xong mớ chén nầy đã...
Tôi bước trở ra ngoài... Dì Lan đứng trước chiếc tủ ly, chắc Dì đang nghĩ cách chưng dọn một ít lể vật để đón Tết trên đó, vì tôi thấy trên bàn có 2 quả dưa hấu dán giấy hồng đơn, vài hộp mức, trà và hai chai rượu Martell... thấy tôi Dì liền bảo:
- Cháu uống trà đi, trong bình đó, còn nóng uống cho ấm...Dì bận tay chút... có kẹo đậu phọng Dì để trong hộp, cứ tự nhiên nha, vì bỏ ra ngoài nó sẽ bị mềm ăn không ngon... Dì cười nói tiếp...
- Cháu thích kẹo đậu phọng lắm mà...
Tôi lại sững sờ... sao cái gì Dì cũng biết hết vậy... quả là tôi thích loại kẹo nầy lắm... Khi Mẹ tôi cúng đưa Ông Táo về trời, trong loại kẹo gọi là [thèo lèo *** chuột] vì được trộn lẫn nhiều thứ, tôi thường nhím hết kẹo đậu phọng đễ nhâm nhi...
Tôi rót trà ra ly, nhấp một ngụm... hương trà thơm phà vào mủi làm tôi cãm thấy thật dễ chịu... uống hết ly trà tôi nhìn đồng hồ tay... 7 giờ 20 phút... ngoài trời đã tối và trên không văng vẳng có tiếng sấm gầm như muốn mưa... tôi đứng dậy...
- Thưa Dì, con xin phép đi về...
Dì Lan quay lại...
- Cháu chưa ăn kẹo, con Thi cũng chưa lên mà....
- Dạ, con phải về rạp, hông thôi Cậu Ba con la... con đi cũng lâu rồi, không biết tụi nhỏ chở kem kịp không nữa...
- Ừ, cũng được... Tết lên nhà Dì chơi nha...
Tôi chưa kịp trả lời thì Thi cầm chiếc khăn vừa lau tay vừa chạy lên...
- Anh Toàn về sớm vậy, ở chơi chút nữa đi...
Một tiếng sét nổ đùng sau câu nói của Thi làm Dì Lan cười...
- Thôi để nó về đi, không khéo lại mắc mưa giữa đường đó...
- Tết lên nhà em chơi nha...
Thi nhắc y lại lời Dì Lan lúc nảy... tôi cười...
- Ừ, nhưng chắc phải sau mấy cái mùng quá... vì từ mùng 1 Tết tụi tôi thiệt là chạy khờ luôn đó... nhưng tôi hứa rảnh lúc nào là chạy lên thăm Dì và Thi ngay...
Thi như chợt nhớ ra...
- Nghe nói phim Thủy Hữ hay lắm hả anh Toàn, cho vé em và mẹ đi xem đi...
- Được mà, nhưng Dì và Thi muốn chừng nào đi... Hay để qua Tết đi cho bớt người chút... đi bây giờ chen lấn mệt lắm...
- Thì tùy anh đi, lúc nào anh thấy tiện... Thi trả lời...
- Thôi về đi Toàn, không mưa đó... - Dì Lan xen vào -...
Và khi tôi bật chống xe xuống đẩy ra ngoài, Thi ra trước mỡ cổng cho tôi thì Dì Lan đi gần tôi và nói nhỏ...
- Cháu hãy nhớ, người tốt luôn có quới nhân phù trợ... mọi việc hãy bình tỉnh mà ứng xử... cháu Toàn nhé...
Hình như Dì còn có điều gì muốn nói nữa... nhưng không hiểu sao Dì xoay lại đi vào nhà khi buông thêm chỉ mấy tiếng...
- Thôi cháu về đi...
Tôi đạp máy xe nói chia tay với Thi và sang số cho xe chạy... Thi nói vói theo:
- Nhớ đem vé xem hát lên cho em đó....
- Con gái gì mà...
vừa lúc đó thì đèn bên đường Phát Diệm bật vàng, một số đông các xe gắn máy trên đường Trần Hưng Đạo hướng ngược chiều với tôi rú ga phóng qua dù đèn vẫn chưa xanh... Cô gái bỗng xoay người quay mặt lại nhìn tôi mĩm cười, đồng thời phóng xe thật nhanh vào đoàn xe ngược chiều, qua đường Phát Diệm... Con đường Phát Diệm chỗ ngã tư nầy rất tối vì có những cây bàng thật to trồng trước trường Cầu Kho... Tôi hoảng hốt nhắm mắt lại trước hành động của cô gái và nghĩ ngay đến một tai nạn khủng khϊếp... nhưng dòng xe ngược chiều tôi vẫn bình thản lưu thông... hầu như ngoài tôi ra không có một ai trông thấy hành động điên rồ nầy... Tôi quẹo qua đường Phát Diệm mà vẫn chưa hết nỗi bàng hoàng, nhìn về phía trước tôi không thấy có bóng dáng đèn đuôi của một chiếc xe nào, vì cho dù chạy nhanh mấy cô gái cũng không thể nào quẹo kịp đường Nguyễn Cư Trinh mà tôi không thấy... cô như tan biến trong dòng xe lúc nảy... Chợt gai ốc trong người tôi nổi hẳn lên, cổ họng khô đắng... tôi tắp xe vào lề đường mà đôi chân run quá suýt nữa để lật nhào chiếc xe với thùng kem nặng trỉu ngoài sau... tôi nhớ ra khuôn mặt của cô gái giống y hệt bức ảnh trên ngôi mộ của Hoàng A.... Cũng may lúc đó có vài chiếc xe lưu thông trên đường Phát Diệm và ba bốn người đi bộ từ đường Trần Hưng Đạo quẹo vô nên tôi bình tĩnh được chút và lên xe chạy thẳng đến rạp hát Quốc Tế... Tôi nhìn đồng hồ trên tay... 10 giờ 15 phút... Cậu Ba tôi đang đứng nói chuyện gì đó với lão rạp trưởng... thấy tôi Cậu ngạc nhiên:
Tôi cố nén tiếng thở dốc:
- Dạ không có đâu Cậu... sẳn trên đường về nhà con làm luôn chuyến chót mà...
Lão rạp trưởng cười lớn xen vô:
- Ê, Toàn đừng bịnh lúc nầy nha... mai nầy khán giả đông lắm đó...
Còn khoảng một giờ nữa thì vản hát, nhưng mọi người trong rạp đều xăng xái chuẩn bị cho buổi chiếu phim tư liệu ngày mai... tôi thấy những hình vẻ quảng cáo cho cuốn phim THỦY HỮ đang được treo lên...
- Toàn, con nhớ coi chừng tụi nhỏ ngày mai... đừng để thiếu kem nha con, Cậu vô rạp Hướng Dương chút... à, ăn gì chưa vậy, hay đem kem vô đi rồi đi ăn với Cậu luôn...
Đi với mấy ông nầy chỉ nhậu thêm mệt... nên tôi từ chối:
- Thôi, Cậu đi đi, hôm nay con muốn về nhà ngủ sớm để ngày mai uýnh chứ...
- Chị ấy tốt với má con em...
cuối cùng tôi an ủi chính mình, khi lắc đầu xua đi một ý nghĩ chợt thoáng qua... gì thì gì chắc người ta cũng không hại mình đâu...
Tôi vừa leo lên xe thì trời bỗng mưa lâm râm, tôi vội tròng vào mình miếng bạt bằng plastic rồi rồ ga phóng đi...
... Dù trải qua một ngày có nhiều chuyện vượt ngoài sự hiểu biết của mình, nhưng quá mệt mỏi nên đêm đó tôi đánh một giấc thẳng thét... Nếu mẹ tôi không kịp gọi tôi dậy đi qua hảng kem chắc Cậu Ba tôi sẽ dủa tôi một trận thê thảm lắm, vì thú thật từ ngày đi bỏ kem bán tại các rạp hát, tôi chưa bao giờ thấy khối lượng người đi xem phim đông đảo đến như vậy... các xuất hát đều nghẹt người xem... Thì ra văn hoá bốc lột, đồi trụy lại được yêu thích đến như vậy, chả bù với Thép Đã Tôi Thế Đấy, Năm Người Đi Khắp Thế Gian... của đàn anh vĩ đại Liên Xô, khán giả chỉ đếm được trên đầu ngón tay, không biết như vậy đã rỏ ai thắng ai chưa...
Saigon, những ngày giáp Tết tấp nập người đi, gian hàng bánh mứt mọc lên cùng khắp, tại các chợ món đặc sản của ngày Tết là Dưa Hấu thì không sao kể xiết... nhưng thông thường những người chở kem cho rạp hát như chúng tôi, các dịp lể lạc như thế nầy thật không khoái chút nào... vì mệt chết được, nên chắc năm nay chẳng biết Tết là gì rồi...
Đến hơn 4 giờ chiều, khi tôi phân phối kem cho các tủ vừa xong, chen trong dòng người đông đúc, đẩy được chiếc xe ra đến đường thì gặp Cậu Ba tôi vừa trờ tới:
- Toàn, mệt lắm không... mặt vẫn còn hơi xanh đó... về nghỉ và kiếm cái gì ăn chút đi... ở đây để Cậu...
Vừa nghe Cậu Ba tôi nói đến [mặt xanh] tự nhiên những chuyện hôm qua mà từ sáng tới giờ vì lu bu tôi quên bẳng, bổng nhớ lại rất rõ ràng, và khuôn mặt, nụ cười của cô gái như lơ lững trước mắt tôi... À, tại sao mình không lên hỏi Dì Lan cho rõ, giờ nầy ngày hôm qua mình không gặp Dì Lan là gì... Nghĩ vậy tôi liền nói với Cậu Ba...
- Vậy con đi chút nha...
- Ừ... và Cậu móc túi đưa tôi một xấp tiền... Tôi cám ơn Cậu lên xe phóng về Hàng Xanh tìm đến nhà Dì Lan...
Qua khỏi đường hẽm vào nghĩa địa, đi lên thêm 3 con hẽm nữa... đây rồi, ngôi nhà 3 tầng lầu của BS T. mà bây giờ đang mang tấm bảng đỏ UBND Phường... Tôi vừa quẹo vào đường hẽm thì nghe tiếng Thi gọi:
- Anh Toàn!...- tôi thấy hình như Thi đang đợi tôi-... đi theo em....
và Thi chạy xe trước dẩn đường. Tôi theo sau Thi mà vô cùng thắc mắc... sao con nhỏ biết mình đi kiếm nhà nó mà đứng đây đợi mình chứ... Thắc mắc của tôi càng nhiều hơn khi tôi đến nhà Thi, một ngôi nhà xinh xắn nằm gần cuối con hẽm có hàng rào sơn trắng phía trước, và ngay cửa là Dì Lan đang đứng chờ chúng tôi...
... Tôi cúi chào Dì Lan khi vừa ngừng xe trước cổng rào, Dì Lan mĩm cười gật đầu và bước tới mở cữa rào cho Thi và tôi đẩy xe Honda vào bên trong... Một đám đông con nít chạy chơi trong hẽm có lẻ thấy người lạ, nhất là cái thùng kem ngoài sau xe tôi nên tò mò chạy lại trố mắt nhìn... Thi quay lại nói với chúng:
- Đi chơi đi các em... người nhà của chị mà... - và nói nhỏ với tôi-...nhà chỉ có hai má con em thôi hà, anh Toàn tự nhiên nha...
Trong lòng tôi cũng đã nghĩ như vậy nên cười nhìn theo những đứa trẻ đang tản đi nơi khác... Dì Lan đang ngồi trên chiếc ghế sô- pha trong phòng khách được bày biện thật khéo dù rằng không rộng lắm... chỉ tay vào chiếc ghế đôi bảo tôi:
- Cậu ngồi nghỉ chút đi, để con Thi đi dọn cơm...
Tôi hơi bất ngờ:
- Dạ thưa Dì...
Dì Lan khoát tay:
- Mấy thuở Cậu ghé thăm mẹ con chúng tôi... không có gì đâu, chúng ta vừa ăn cơm vừa nói chuyện, giờ cũng là giờ cơm rồi, Cậu chắc cũng đã đói bụng...
Vừa nghe đến chữ đói bụng thì quả nhiên bụng tôi đã sôi với mùi thịt kho đang bốc lên từ sau bếp... Tôi cố dằn để khỏi nuốt nước miếng trước mặt Dì Lan... nhưng Dì Lan hình như đã thấy, Dì cười đứng lên...
- Để tôi xuống phụ Thi một tay, Cậu ngồi chơi nha... con nhỏ nầy...
Tôi ngồi lại một mình đưa mắt nhìn một lượt căn phòng. Sát vách tường bên tay trái của bộ sô pha là chiếc tủ ly, bên trên có để ảnh thờ một người đàn ông tóc hớt cao, rất đẹp trai và cương nghị... cao hơn là trang thờ Phật... và một khung ảnh nhỏ hơn được đặt kế bên khung ảnh người đàn ông... mà mới nhìn tôi đã thấy lạnh cả đôi chân... vì ảnh trong đó chính là tấm ảnh đã được lộng trên mộ bia ngôi mộ Hoàng A.... Vừa lúc đó thì Dì Lan và Thi đã bưng cơm ra và dọn lên chiếc bàn phía trước tủ ly... chiếc bàn nầy chắc Dì cũng dùng làm bàn cho học trò, vì trước nó là tấm bảng đen nhỏ được gắn chặt vào tường...
- Qua đây Toàn... - Dì Lan không gọi tôi là Cậu nữa - kẻo đồ ăn nguội hết...
Thi kéo ghế cho tôi gần chiếc tủ ly và Thi ngồi bên ngoài để tiện đi xuống bếp... Dì Lan thì ngồi bên đối diện...
... Thi bới cơm ra chén cho Dì Lan và tôi... Món ăn là thịt kho nước dừa, dưa giá, và canh khoai mở nấu tôm giã nhuyễn... từ ngày đi chở kem cho Cậu Ba, tôi ít khi được ăn cơm chung với gia đình, toàn là ăn ngoài đường, cái gì cũng xong, miễn no bụng là được... Phải công nhận Dì Lan hay Thi kho thịt ngon thiệt... miếng thịt ngậm vào, mỡ đã tan ra béo ngậy... nhưng chén cơm thứ hai vừa hết, tôi chưa kịp đưa cho Thi bới thì tôi cãm giác như có gì không ổn quanh đây...
- Thi, bới cơm cho Toàn đi con... Dì Lan nhắc Thi...
- Anh Toàn, ăn thêm đi, đưa chén cho em... Thi nói với tôi... Tôi ngập ngừng...
- Thưa Dì...
và mắt tôi hết nhìn Dì Lan đến nhìn Thi, chén cơm cầm trong tay tôi vẫn chưa để xuống... bổng [xoảng]... Tôi bủn rủn tay chân buông chén cơm rơi xuống vở toang trên nền gạch, khi mắt tôi nhìn vào tấm ảnh của Hoàng A.... Tôi dụi mắt nhìn lại lần nữa... trời ơi... sao người trong tấm ảnh lại nheo mắt như trêu tôi kìa... Mặt tôi tái xanh, chân tay tôi lạnh ngắt, ngồi chết trân trên ghế... Vậy mà Dì Lan và Thi vẫn thản nhiên, tôi còn thấy Thi cười khi cúi xuống lượm mảnh chén bể trong lúc Dì Lan từ từ đứng dậy đến trước chiếc tủ ly, đốt 3 cây nhang cắm vào lư nhang nói nho nhỏ:
- Thôi, Hoàng A. đừng có ghẹo nó nữa, nó mà chết Dì không có tiền đền cho gia đình nó đâu...
Tôi há hốc mồm, trợn tròn xoe đôi mắt, hầu như không tin tưởng vào đôi tai của mình khi nghe những lời đó của Dì Lan... Cố nén sợ hãi, tôi từ từ quay lại nhìn tấm ảnh, bình thường mà, đâu có nheo mắt chứ... Dì Lan trở về chổ ngồi rất dịu dàng bảo tôi:
- Cháu Toàn, hãy bình tĩnh đi, không có gì phải sợ... Hoàng A. tuy không còn là người như chúng ta, nhưng rất lương thiện, hôm nay không phải cháu có nhiều điều muốn hỏi chúng tôi sao...
Vẻ tự nhiên trầm tỉnh của Dì Lan và nụ cười của Thi tuy có làm cho tôi bớt sợ đôi phần, nhưng trong nhất thời lưỡi của tôi vẫn cứng đơ không nói được một lời nào... Tôi lại nhìn một lần nữa vào tấm ảnh và thấy như mình bị thôi miên bỡi đôi mắt buồn thăm thẳm đó...
Thi đã dọn mâm cơm xuống từ lâu, dưới bếp đem lên một dĩa dưa hấu để trên bàn và vỗ vào vai tôi...
- Anh Toàn ăn dưa đi, chị ấy nói anh hiền lắm, không hại anh đâu mà sợ...
Dì Lan tiếp lời:
- Bộ cháu không thấy là chúng tôi đã biết hôm nay cháu ghé thăm chúng tôi sao... chính Hoàng A. đã báo cho chúng tôi đó...
- Vậy cô gái đêm hôm qua cháu gặp...
tôi đã nói lại được sau nhiều lần nuốt nước miếng để tự trấn tỉnh mình
- Đúng... Dì Lan cướp lời tôi... chính là Hoàng A....
- Dì nói cô ấy không phải là người... vậy là Ma....
- Ừ, thì Ma chứ sao... Dì Lan thản nhiên...
- Trời, như vậy cô ấy theo cháu làm gì... cháu có làm gì cô ấy đâu, cháu lại muốn đứng tim rồi đây nè...
Tôi cúi xuống ôm lấy đầu khổ sở...
- Bình tĩnh đi, Toàn... Hoàng A. nói cháu là người hiền lành, nhưng sắp gặp nạn lớn, chỉ muốn giúp cháu thôi...
Tôi ngước lên, tròn xoe mắt nhìn Dì Lan...
- Gặp nạn... mà nạn gì chứ...
- Dì làm sao mà biết được, chỉ nghe Hoàng A. nói vậy thôi...
Sau những giây phút bất ngờ ngoài sức tưởng tượng làm thần hồn thần trí bấn loạn, tôi đã có những biểu lộ quá yếu trước hai người phụ nữ... Nhìn ra ngoài trời thấy còn sáng, ngắt vào chân vẫn thấy đau, tự ái con trai lưng dài vai rộng lần lượt trở về... tôi bạo dạn hơn:
- Sao Hoàng A. lại nói chuyện được với Dì chứ?... Tôi hỏi Dì Lan vì tôi cũng thường nghe nói Người và Ma ở hai thế giới khác nhau làm sao mà nói chuyện với nhau được.
- Nó báo mộng cho Dì...
Thi xen vô...
- Anh Toàn biết không, em có sạp bán thuốc lá lẻ trước rạp hát Cao Đồng Hưng... thuốc nội bán đâu có lời, còn thuốc ngoại cứ bị bọn công an xét bắt hoài... hi hi hi... nhưng dể gì tụi nó bắt được em vì trước khi bọn tụi nó xét thì em được chị Hoàng A. báo trước rồi... hi hi hi...
Sau câu nói Thi cười có vẻ đắc ý lắm...
- Anh Toàn, ra ngoài sau rữa mặt cho tỉnh chút đi...
và rất tự nhiên Thi nắm lấy tay tôi kéo ra sau bếp đồng thời nói với Dì Lan:
- Con đã pha trà xong rồi, mẹ cúng nước cho Ba nha...
- Ừ, để đó cho mẹ... Dì Lan đáp...
Theo chân Thi tôi vừa bước chân vào nhà bếp, tôi đã thấy ngay trên mặt bếp cẩn gạch tráng men có một ngọn nến chập chờn, 1 chén cơm, một đôi đủa và một dĩa thịt kho... Nhìn theo ánh mắt tôi, Thi mĩm cười:
- Cơm của chị Hoàng A. đó, thường thì chị ăn chung với má con em, nhưng hôm nay tại có anh nên mẹ bảo cho chị ăn dưới nầy... chắc chị hổng chịu nên ghẹo anh lúc nảy đó...
Nói xong Thi bưng chén cơm trút trở vào nồi và bỏ chén vào thau để rửa... Thi nói chuyện về Hoàng A. thật tự nhiên như là Hoàng A. vẫn sinh hoạt trong gia đình của cô vậy, và càng nghe thì sự hiếu kỳ đã lấn dần sự sợ hãi của tôi... Khoát một bụm nước lên mặt, cho chảy tràn xuống cả áo trước ngực, tôi chưa kịp lấy khăn tay của mình ra lau, thì Thi đã đưa cho tôi một chiếc khăn lông nhỏ... Đón chiếc khăn lau khô mặt, tôi thấy tỉnh táo hẳn lên, nên hỏi Thi:
- Cô có thấy được Hoàng A. bao giờ chưa...
Thi cười...
- Thấy chứ... nhưng lúc chỉ còn sống kìa, chứ sau khi chết thì chưa... - rồi nhìn tôi Thi nói luôn -... Chị ấy là học trò của mẹ em đó...
- Học trò của Dì Lan... tôi buộc miệng...
- Đúng vậy... Mẹ em dạy thêm Anh văn cho chị ấy đấy... vì gia đình chị chuẩn bị đi Mỹ mà... Anh Toàn hổng biết chứ, học trò của mẹ em toàn là thứ dử không đó nha... Hải quan phi trường với Công an phi cảng đó...
Thấy tôi nhìn cô như chờ đợi... Thi tiếp luôn:
- Bọn chúng nó làm việc ngoài đó mà ngu như bò, tiếng Anh như tiếng Em nên giờ nghĩ phải đến nhà em học... hi hi hi... mẹ em lấy tiền công cao lắm vì tụi nó ăn hối lộ giàu mà... hi hi hi.... hôm nay gần Tết mẹ cho tụi nó nghĩ ăn Tết rồi...
Thấy Thi đang cao hứng tôi gạ chuyện...
- Cô không sợ Hoàng A. sao...
- Có gì đâu mà sợ chứ... hơn nữa em nói là từ khi chị ấy chết em chưa từng thấy chỉ mà...
- Nói vậy chỉ có Dì Lan thấy thôi hả...
- Không, mẹ cũng không thấy thiệt đâu... chỉ thấy trong mộng thôi hà... Em nghe mẹ nói hình như phải là người khác phái và hạp tuổi như thế nào đó mới thấy được...
Nghe Thi nói đến đây tự nhiên tôi cãm thấy có một luồng khí lạnh chạy trong xương sống và gai ốc lại nỗi lên... Cũng vừa lúc bên ngoài có tiếng của Dì Lan...
- Hai đứa ra uống trà đi...
Tiếng Dì Lan thật ngọt ngào, coi như tôi là người trong nhà từ lâu lắm, dù rằng tôi quen biết được Dì và Thi chỉ vỏn vẹn có 2 ngày... Thi [dạ] đồng thời nói với tôi:
- Anh Toàn ra uống trà đi, em lau xong mớ chén nầy đã...
Tôi bước trở ra ngoài... Dì Lan đứng trước chiếc tủ ly, chắc Dì đang nghĩ cách chưng dọn một ít lể vật để đón Tết trên đó, vì tôi thấy trên bàn có 2 quả dưa hấu dán giấy hồng đơn, vài hộp mức, trà và hai chai rượu Martell... thấy tôi Dì liền bảo:
- Cháu uống trà đi, trong bình đó, còn nóng uống cho ấm...Dì bận tay chút... có kẹo đậu phọng Dì để trong hộp, cứ tự nhiên nha, vì bỏ ra ngoài nó sẽ bị mềm ăn không ngon... Dì cười nói tiếp...
- Cháu thích kẹo đậu phọng lắm mà...
Tôi lại sững sờ... sao cái gì Dì cũng biết hết vậy... quả là tôi thích loại kẹo nầy lắm... Khi Mẹ tôi cúng đưa Ông Táo về trời, trong loại kẹo gọi là [thèo lèo *** chuột] vì được trộn lẫn nhiều thứ, tôi thường nhím hết kẹo đậu phọng đễ nhâm nhi...
Tôi rót trà ra ly, nhấp một ngụm... hương trà thơm phà vào mủi làm tôi cãm thấy thật dễ chịu... uống hết ly trà tôi nhìn đồng hồ tay... 7 giờ 20 phút... ngoài trời đã tối và trên không văng vẳng có tiếng sấm gầm như muốn mưa... tôi đứng dậy...
- Thưa Dì, con xin phép đi về...
Dì Lan quay lại...
- Cháu chưa ăn kẹo, con Thi cũng chưa lên mà....
- Dạ, con phải về rạp, hông thôi Cậu Ba con la... con đi cũng lâu rồi, không biết tụi nhỏ chở kem kịp không nữa...
- Ừ, cũng được... Tết lên nhà Dì chơi nha...
Tôi chưa kịp trả lời thì Thi cầm chiếc khăn vừa lau tay vừa chạy lên...
- Anh Toàn về sớm vậy, ở chơi chút nữa đi...
Một tiếng sét nổ đùng sau câu nói của Thi làm Dì Lan cười...
- Thôi để nó về đi, không khéo lại mắc mưa giữa đường đó...
- Tết lên nhà em chơi nha...
Thi nhắc y lại lời Dì Lan lúc nảy... tôi cười...
- Ừ, nhưng chắc phải sau mấy cái mùng quá... vì từ mùng 1 Tết tụi tôi thiệt là chạy khờ luôn đó... nhưng tôi hứa rảnh lúc nào là chạy lên thăm Dì và Thi ngay...
Thi như chợt nhớ ra...
- Nghe nói phim Thủy Hữ hay lắm hả anh Toàn, cho vé em và mẹ đi xem đi...
- Được mà, nhưng Dì và Thi muốn chừng nào đi... Hay để qua Tết đi cho bớt người chút... đi bây giờ chen lấn mệt lắm...
- Thì tùy anh đi, lúc nào anh thấy tiện... Thi trả lời...
- Thôi về đi Toàn, không mưa đó... - Dì Lan xen vào -...
Và khi tôi bật chống xe xuống đẩy ra ngoài, Thi ra trước mỡ cổng cho tôi thì Dì Lan đi gần tôi và nói nhỏ...
- Cháu hãy nhớ, người tốt luôn có quới nhân phù trợ... mọi việc hãy bình tỉnh mà ứng xử... cháu Toàn nhé...
Hình như Dì còn có điều gì muốn nói nữa... nhưng không hiểu sao Dì xoay lại đi vào nhà khi buông thêm chỉ mấy tiếng...
- Thôi cháu về đi...
Tôi đạp máy xe nói chia tay với Thi và sang số cho xe chạy... Thi nói vói theo:
- Nhớ đem vé xem hát lên cho em đó....
