Hoài Đan dựng xe, xách túi đồ chạy ào lên cầu thang như cơn gió. Cô biết giờ này Vinh có nhà. Anh là người đầu tiên cô muốn gặp để chia sẻ cảm giác chiến thắng này. Bộ sưu tập của cô đã lọt vào vòng thi khu vực phía Bắc và đầy triển vọng được dự chung khảo cuộc thi thiết kế thời trang toàn quốc. Hôm nay nhất định cô và anh phải ăn mừng thật rôm rả. Mấy chục bậc thang của khu chung cư cũ kỹ trôi vèo qua bước chân hạnh phúc như muốn bay lên của Đan. Cửa không chốt ngoài, anh có nhà! Không thèm nhìn đến núm chuông điện đỏ chót trên tường, cô mở luôn cánh cửa, tay nắm nhẹ bẫng, không một tiếng động. Phòng khách vắng hoe, tối mờ mờ, ban nhạc rock ưa thích của Vinh đang cần cù tỉa một đoạn guitar solo điêu luyện và réo rắt trong bộ dàn âm thanh nhấp nháy đèn. Có tiếng lạch cạch ở phía trong và một cái gì dường như tiếng cười làm Đan giật mình. Cô bước nhanh vào với một nỗi lo lắng mơ hồ. Và cô khựng lại trước tấm mành ngăn hai phòng. Sàn nhà dưới chân cô bỗng trở nên lạnh buốt với cảnh tượng nóng bỏng đang diễn ra trước mắt...
Vinh của cô đang ôm một thân hình trắng nhễ nhại. Bàn tay sơn móng đỏ như máu của người đàn bà xa lạ đang ghì lấy mái tóc dài rất nghệ sĩ của Vinh. Họ thở hổn hển, cười hổn hển theo nhịp điệu trống dồn dập và guitar chát chúa. Cái lạnh từ sàn đá chạy lên sống lưng và nhói theo một nhịp buốt như ảo giác, Đan níu lấy những hạt gỗ trên tấm mành, cô thấy tức thở. Túi đồ trên tay cô rơi bịch một tiếng khô khốc, mấy lon bia lăn ra sàn còn cái đầu vịt quay bóng nhẫy thì giương mắt trơ tráo nhìn cô, chiếc mỏ dài nâu sẫm ngoác ra như chế nhạo. Mắt Đan mờ đi, tai cũng ù ặc. Cô loáng thoáng thấy hai hình người kia rời nhau và nghe tên mình được gọi thảng thốt. Cô chấp chới bước đi như muốn với lấy một điểm tựa nào đó nhưng không được. Mảng da thịt nhờn nhợt trần trụi cứ phô ra làm đầu cô nhức nhức, muốn chảy nước mắt. Đan quay người bỏ ra ngoài.
Một giờ sáng, Đan trở về sau cả một đêm lang thang. Cô không khóc, không kêu gào hay kích động, chỉ đi hết những con phố càng khuya càng vắng của thành phố với một cái đầu trống rỗng và gương mặt thẫn thờ. Nếu như chiếc xe không ậm ẹ mấy tiếng động giật cục báo hiệu bình xăng cạn sạch rồi dừng hẳn lại, có lẽ cô còn đi mãi. Dắt bộ xe ven lề đường vắng tanh leo lét đèn vàng Đan im lặng trước lời mời chào của một vài người bán hàng đêm và những kẻ đi tìm gái ăn sương. Lý trí vẫn chưa trở lại hoàn toàn nhưng cô đã ý thức được rằng mình phải về nhà, ngay lập tức.
Nhà cô còn sáng đèn. Cha đang ngủ gật bên bàn nước, đầu tựa vào thành ghế, tay vẫn cầm tờ báo ấp lên ngực. Đức, em trai cô, đang co quắp trên salon. Thấy tiếng động, nó nhổm dậy ngay. Đan buông chiếc xe vào tay nó rồi nhón chân đi qua phòng khách vào trong rửa mặt. Đang vốc nước ấm vào đôi mắt rặm rặm vì bụi, cô nghe tiếng chân quen thuộc của cha đằng sau vào tiếng đằng hắng khẽ:
- Có canh khoai tây đấy, con ăn không để ba đun?
Đan quay lại, định nói gì đó về món ăn nhưng không sao tìm nổi từ, mấy câu thường ngày vẫn nói cứ nghèn nghẹn chặn ngang cổ. Mãi sau cô mới gượng cười, lấy chiếc soong nhỏ đặt canh đựng lên bếp:
- Ba để con tự làm
Ông Liêm gật đầu không nói, lẳng lặng ra phòng khách rót thêm nước sôi vào ấm trà. Lúc tối, khi Vinh gọi điện hỏi Đan về nhà chưa, nghe giọng nói ấp úng ngượng nghịu của anh ta, ông đoán đã có cái gì đó thật tệ hại đã đến. Chưa bao giờ ông phản đối Đan yêu Vinh nhưng không vì thế mà ông tin tưởng gã trai có dáng vẻ nghệ sĩ bụi bặm ấy. Hẳn là nó đã làm con gái ông tổn thương ghê gớm.
- Sao chị không tắt bếp, cạn hết kìa? - giọng Đức vang lên giữa đêm vắng làm ông Liêm thoáng giật mình. Đặt vội phích nước xuống, ông đi nhanh vào trong.
Đan đang đứng tựa bàn, mắt đỏ hoe. Đức trút canh ra bát rồi đặt phịch chiếc soong xuống mặt bếp, hậm hực:
- Để mai rồi em cho nó biết! Việc quái gì chị phải khóc vì cái đồ...
- Đức, con đi ngủ đi!
Đức định nói thêm cái gì đó nhưng thấy vẻ nghiêm khắc của cha, cậu nem nép đi về phòng. Đan ngồi xuống, bưng bát canh húp một chút rồi ngẩng lên nhìn theo em trai với ánh mắt trìu mến. Nó cũng như cha cô, cả hai đều yêu cô biết chừng nào!
Đợi Đức kéo cửa xong, ông Liêm mới nhắc khẽ Đan:
- Con ăn nốt đi, có uống nước quất không, ba pha?
Khẽ lắc đầu rồi hít vào một hơi, mùi thơm của canh làm Đan cảm thấy hơi nóng từ bàn tay lan toả khắp người, dễ chịu hơn rất nhiều:
- Ba, mẫu thiết kế của con đã vào chung khảo khu vực 8 tỉnh.
- Ừ, ba biết rồi, lúc nãy xem "Cà phê tối" trên VTC cũng thấy đưa tin.
- Thầy Hùng bảo là con có triển vọng dự thi toàn quốc nhưng cần bổ sung thêm. Ngoài các mẫu áo dài còn cần đồ dạ hội, đồng phục trẻ em và đồ công sở nữa.
- Sao nhiều thế con?
- Trước thì con nghĩ Vinh sẽ giúp mảng dạ hội và trẻ em, nhưng mà... - Đan thở dài - Không xong rồi ba ạ.
- Lúc tối nó có gọi điện hỏi con về chưa.
- Anh ta đã... - Đan ứa nước mắt nói nhanh, cảm giác hụt hơi trong khoảnh khắc - Con đã thấy... anh ta với bà chủ phòng trà...
Ông Liêm phẩy tay ra hiệu cho Đan không nói nữa. Chưa bao giờ ông hối hận vì đã không ngăn cản quyết liệt chuyện tình cảm bồng bột của con như lúc này! Đợi một lát cho những tiếng sụt sịt ngớt dần, ông vỗ nhẹ lên vai con:
- Thôi, quên nó đi con, không đáng đâu. Giờ phải tập trung làm cho tốt. Việc nhà với chuyện học của em thì để kệ ba.
Đan có vẻ không để ý lắm đến lời cha. Cô chống cằm đăm chiêu, tay cứ vo mãi chiếc khăn giấy sũng nước làm nó quắt lại. Chợt cánh cửa phòng Đức xịch mở, cậu thò đầu ra, gương mặt rõ là hớt hải:
- Chị ơi, em quên mất! Sáng nay có người bên công ty Ivy gọi điện đến bảo chị ngày mai lên ký hợp đồng. Với lại lúc tối có chị Quỳnh Anh qua, chị ấy nhắn chị khi nào về liên lạc gấp.
Đan chặn tay lên ngực thở ra một hơi thật dài. Tự nhiên cô lẩm bẩm một câu tiếng Anh đã đọc ở đâu đó, God never closes the door without opening the window, Trời không lấy của ai tất cả bao giờ... Rồi như sực nhớ ra, cô nhìn cha và cười, lúc này cô đã có thể mỉm cười dù nét mặt vẫn còn hơi gượng:
- Chắc con sẽ lên chỗ chị Quỳnh Anh đóng cửa luyện thi.
- Cái Núi Ba resort ấy à? Liệu có ổn không con?
- Không khí ở vùng núi Ba Vì đấy thích lắm, còn chỗ ở... đã gọi là resort thì phải tiện nghi rồi, ba cũng biết mà. Về chuyện tiền nong, ba đừng lo quá. Công ty Ivy sẽ tài trợ và chị Quỳnh Anh cũng sẽ có ưu đãi thanh toán. Hơn nữa còn số tiền thiết kế áo cưới cho diễn viên Hoài Khanh, con vẫn chưa dùng đến mà.
Ông Liêm lại gật đầu. Con gái ông đã không còn là đứa con gái nhỏ hoạt bát chạy chơi dọc hành lang cơ quan chờ bố tan làm nữa rồi. Nó đã lớn, đã tốt nghiệp đại học và hơn một năm nay đã thay ông gánh vác gia đình. Bằng những hợp đồng thiết kế thời trang của mình, nó lo cho em ăn học đầy đủ, ông cũng không phải làm thêm vất vả nữa, chi tiêu trong gia đình đã dư dật hơn nhiều. Càng lớn nó càng giống mẹ, người vợ vắn số của ông. Con gái của bà đang trải qua những cú sốc trong tình yêu và sự phản trắc của con người đang làm nó đau đớn mà ông thì chẳng thể giúp gì. Giá bà còn sống, bà sẽ gợi chuyện rồi lắng nghe để những u uất trong lòng nó vơi dần đi... Ôi, chưa bao giờ ông mong bà còn sống như lúc này!
Đan khoác chiếc túi để máy tính xách tay trên vai, tay cô xách một chiếc túi khác để giấy bút và màu vẽ, ba lô quần áo nhẹ tênh sau lưng. Giờ mới là cuối mùa xuân, trời đã hửng ấm nhưng buổi sáng vẫn còn se lạnh. Áo khoác của cô âm ẩm vì sương. Chiếc xe sang trọng đã mở cửa sẵn sàng. Chị Quỳnh Anh đỡ chiếc túi máy tính trên vai để cô chui vào. Cửa sập lại và xe lao đi không chần chừ. Đan ngồi ngay ngắn lại, vuốt sơ qua mái tóc ướt sương, cô đưa mắt nhìn khắp trong xe. Khác với những chiếc xe đắt tiền nội thất da luôn toả ra một thứ mùi nhang nhác như cửa hàng giày, chiếc xe này hầu như chẳng có mùi gì ngoài chút hương cà phê thoang thoảng. Khẽ mỉm cuời với anh chàng cầm lái, cô cảm thấy dễ chịu khi anh ta nở nụ cười đáp lại. Tiếng chị Quỳnh Anh vang lên tíu tít như chim hót: