Chương 17
Mọi cảm giác về thời gian đã tan biến vào bóng tối, cùng với nó là nhịp sinh học của cơ thể cô. Ngày và đêm quấn lấy nhau như một cặp song sinh dính liền. Chỉ còn một thời điểm cố định trong ngày dành cho Merete, và đó là tiếng tách của cái cửa vòm.
Lần đầu tiên cô nghe thấy giọng nói méo mó qua loa, cú sốc mạnh đến nỗi cô vẫn còn run lẩy bẩy khi nằm xuống ngủ.
Nhưng nếu không nghe thấy giọng nói, chắc cô đã chết vì đói và khát. Cô hiểu điều đó. Vấn đề là có một lựa chọn thay thế tốt hơn hay không. Cô nhận thấy cơn khát và cảm giác khô miệng đã biến mất. Cô biết sự mệt mỏi đã át đi cơn đói, sự sợ hãi được thế chỗ bởi nỗi buồn, và nỗi buồn bởi một sự thừa nhận gần như thanh thản rằng cái chết đang đến gần. Cô đang nằm đó một cách bình thản, chờ đợi cơ thể mình buông xuôi, thì một giọng nói khọt khẹt cho biết cô không ở một mình, và cô sẽ phải tuân theo ý muốn của người khác.
- Merete. - Chất giọng phụ nữ vang lên mà không hề báo trước.
- Chúng tôi sẽ đưa vào trong đó một cái xô nhựa. Ngay sau đây, cô sẽ nghe thấy một tiếng tách, và một cửa lật trong góc sẽ mở ra. Chúng tôi biết cô đã tìm thấy nó.
Có lẽ cô đã tưởng tượng ra một cái bóng đèn được bật sáng, vì cô nhắm nghiền mắt lại và cố kiểm soát những cơn chấn động đang chạy dọc theo các dây thần kinh của mình. Nhưng căn phòng vẫn tối om.
- Cô có nghe tôi nói không? - Giọng nói cất cao.
Cô gật đầu, thở hồng hộc. Giờ thì Merete đã nhận ra cô lạnh đến thế nào, sự thiếu ăn đã đốt cháy lượng mỡ trong cơ thể cô đến đâu, và cô dễ tổn thương đến mức nào.
- Trả lời đi.
- Có. Có. Tôi có nghe. Các người là ai? - Cô nhìn chăm chăm vào bóng tối.
- Khi nghe thấy tiếng tách, hãy đi tới chỗ cửa lật ngay. Đừng cố chui qua. Cô sẽ không làm được chuyện đó đâu. Sau khi cô lấy cái xô đầu tiên, sẽ có một cái khác. Cô có thể dùng một trong hai cái xô để đi vệ sinh. Cái còn lại chứa đồ ăn và nước uống. Mỗi ngày, chúng tôi sẽ mở cửa lật, và đổi các xô cũ bằng xô mới. Cô có hiểu chưa?
- Chuyện này là thế nào? - Cô lắng nghe âm vang của giọng mình. - Có phải tôi đã bị bắt cóc? Các người muốn đòi tiền chuộc à?
- Xô đầu tiên đây.
Một tiếng ken két vang lên từ trong góc, tiếp nối bởi một tiếng rít khe khẽ. Merete đi về phía phát ra tiếng động và nhận thấy phần dưới của cánh cửa vòm đã được mở ra để đưa vào một cái xô có kích thước của một sọt giấy văn phòng. Khi cô cầm lấy cái xô và đặt xuống sàn, cửa lật đóng lại khoảng mười giây rồi mở ra một lần nữa, lần này cho thấy một cái xô cao hơn chút ít, được dùng để đi vệ sinh.
Tim Merete đập mạnh. Nếu mấy cái xô được đẩy vào nhanh như vậy, chứng tỏ phải có ai đó đứng bên kia cửa. Một người nữa đang ở rất gần cô.
- Làm ơn nói cho tôi biết tôi đang ở đâu được không? - Cô lồm cồm bò tới trước cho đến khi ngồi ngay dưới chỗ cái loa theo suy đoán của cô. - Tôi đã ở đây bao lâu rồi? - Cô cất cao giọng hơn một chút. - Các người muốn gì ở tôi?
- Có một cuộn giấy vệ sinh trong xô thức ăn. Mỗi tuần cô sẽ nhận một cuộn mới. Khi cần rửa ráy, hãy lấy nước từ cái bi đông trong xô vệ sinh. Nhớ lấy nó ra khỏi xô trước khi đi vệ sinh. Trong phòng không có lỗ thoát nước, nên cô phải tự xoay xở để hứng nước thải bằng cái xô.
Merete ngẩng mặt lên. Sự giận dữ khiến cô chực trào nước mắt và môi cô run lên, mũi dãi chảy ra.
- Tôi có phải ngồi đây trong bóng tối… mãi hay không? - Cô nức nở. - Các người không thể bật một cái đèn hay sao? Chỉ một lúc thôi có được không? Làm ơn đi mà!
Tiếng tách lại vang lên tiếp nối bởi tiếng rít khe khẽ, và cửa lật đóng lại.
Nhiều ngày sau đó, cô chỉ nghe thấy tiếng quạt được bật mỗi tuần để thông gió, và tiếng cửa lật đóng mở hàng ngày. Có những lúc, quãng thời gian ở giữa chúng tưởng như dài vô tận, nhưng cũng có lúc cô cảm thấy như mình vừa mới nằm nghỉ sau một bữa ăn thì cái xô khác xuất hiện. Thức ăn là niềm an ủi duy nhất về mặt thể chất dành cho cô, mặc dù đơn điệu và gần như không có mùi vị. Vài miếng khoai tây và rau củ nấu nhừ cùng với một mẩu thịt. Ngày nào cũng vậy. Tưởng như có một cái nồi không đáy lúc nào cũng sôi lăn tăn ở ngoài đó, trong cái thế giới sáng sủa phía bên kia bức tường không thể vượt qua.
Cô tưởng đến một lúc nào đó mình sẽ quen với bóng tối và nhìn thấy được các chi tiết của căn phòng, nhưng chuyện đó không xảy ra. Bóng tối vẫn mịt mùng, như thể cô đã bị mù. Chỉ có những suy nghĩ là thắp lên được một chút ánh sáng cho cuộc sống của cô, nhưng cũng không dễ dàng.
Trong một thời gian dài, cô thực sự sự rằng mình sẽ phát điên. Cô sợ cái ngày mà sự kiểm soát tuột khỏi tay mình. Cô bắt đầu nghĩ ra những hình ảnh của vạn vật, ánh sáng và cuộc sống bên ngoài. Cô sục vào các xó xỉnh trong đầu - những khu vực bình thường luôn được lấp đầy bởi những tham vọng tầm thường của cuộc sống. Và những hồi ức dần dần xuất hiện trở lại. Những khoảnh khắc ngắn ngủi khi cô được những bàn tay đỡ lấy, được nghe những lời lẽ vuốt ve và an ủi. Nhưng cùng với nó là những ký ức về nỗi cô đơn khắc khoải và sự đấu tranh không mệt mỏi.
Rồi cô bắt đầu quen với một nhịp độ trong đó ngày và đêm là những quãng thời gian ăn, ngủ, suy ngẫm và chạy tại chỗ. Cô sẽ chạy cho đến khi tiếng chân trên sàn nhà làm tai cô nhức nhối, hoặc đến khi cô ngã lăn ra vì mệt.
Cứ mỗi năm ngày, cô nhận được đồ lót mới và tống những cái cũ vào trong xô vệ sinh. Cô cảm thấy kinh tởm khi nghĩ đến việc những kẻ xa lạ có thể vầy vọc đồ lót của mình. Các món trang phục khác thì cô phải tự giữ gìn lấy. Cô chú ý cẩn thận khi ngồi lên cái xô, hoặc nằm xuống sàn để ngủ. Cẩn thận vuốt phẳng áo quần khi thay đồ lót và xả nước những phần vải mà cô cảm thấy bị bẩn. Cô mừng thầm vì đã mặc quần áo có chất lượng tốt vào ngày mình bị bắt cóc. Một cái áo khoác nhồi lông, khăn quàng, áo sơ mi, quần dài, đồ lót và vớ dày. Nhưng ngày qua ngày, chiếc quần dài trở nên mỗi lúc một rộng, trong khi gót giày của cô mỏng đi. Mình cần phải chạy chân không, cô nghĩ bụng, rồi hét vào bóng tối:
- Các người không thể bật sưởi một chút được sao? Làm ơn đi.
Nhưng quạt thông gió trên trần đã không phát ra tiếng động gì trong một thời gian dài.
Ánh sáng trong phòng được bật lên sau khi mấy cái xô được đổi lần thứ một trăm hai mươi. Sự bùng nổ của những vầng mặt trời trắng lóa giáng thẳng xuống cô, khiến cô nhắm nghiền mắt và chảy nước mắt. Có cảm giác như ánh sáng đang oanh tạc võng mạc của cô, dội những cơn đau vào đầu cô. Tất cả những gì cô có thể làm là quỳ xuống và lấy tay bịt mắt.
Nhiều giờ trôi qua, cô bắt đầu gỡ tay ra khỏi mặt và mở he hé mắt. Ánh sáng vẫn không thể chịu đựng nổi. Cô sợ mình đã bị mất thị lực, hoặc sẽ bị mất nếu quá hấp tấp. Do vậy cô cứ ngồi đó trong lúc cái loa trên đầu cùng giọng nói của người đàn bà kia giáng những cú sốc vào cô lần thứ hai. Cô phản ứng với âm thanh như một thiết bị quá nhạy. Mỗi lời nói như một nhát dao đâm xuyên qua cô. Và những lời lẽ đó thật đáng sợ.
- Chúc mừng sinh nhật lần thứ ba mươi hai, Merete Lynggaard. Phải, hôm nay là ngày 6 tháng Bảy. Cô đã ở đây được một trăm hai mươi sáu ngày, và món quà sinh nhật chúng tôi dành cho cô là ánh sáng sẽ không được tắt đi trong một năm.
- Ôi Chúa ơi, không. Các người không thể làm như vậy với tôi. - Cô rêи ɾỉ. - Tại sao các người lại làm chuyện này? - Cô đứng dậy, giơ bàn tay che mắt. - Nếu muốn tra tấn tôi đến chết, thì làm đi! - Cô gào lên.
Giọng của người đàn bà lạnh như băng giá và hơi trầm hơn lần trước.
- Bình tĩnh nào, Merete. Chúng tôi không muốn tra tấn cô. Ngược lại, chúng tôi sắp cho cô một cơ hội để tránh thứ có thể là tồi tệ hơn đối với cô. Tất cả những gì cô phải làm là tự mình trả lời một cách xác đáng câu hỏi này: Tại sao cô phải chịu đựng tất cả những chuyện này? Tại sao chúng tôi nhốt cô vào l*иg như nhốt một con thú? Hãy suy nghĩ câu trả lời đi, Merete.
Cô ngửa đầu ra sau. Chuyện này thật kinh khủng. Có lẽ cô nên giữ im lặng. Ngồi vào một góc và để cho họ muốn nói gì cũng được.
- Trả lời câu hỏi đi, Merete, nếu không cô sẽ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.
- Tôi không biết phải nói như thế nào cho vừa lòng các người! Chuyện này có liên quan đến chính trị à?
Hay các người đang tống tiền ai đó? Tôi không biết. Nói cho tôi biết đi!
Giọng nói khọt khẹt càng trở nên lạnh lùng hơn:
- Đó không phải là câu trả lời chính xác, Merete. Do vậy cô sẽ bị trừng phạt. Cũng không quá tệ. Cô có thể chịu đựng nó một cách dễ dàng.
- Ôi Chúa ơi, không thể như thế được. - Merete nức nở và quỳ thụp xuống.
Rồi cô nghe thấy tiếng rít quen thuộc của cái cửa lật đã trở thành tiếng xì xì. Ngay lập tức cô nhận thấy không khí ẩm từ bên ngoài trùm lên người mình. Nó có mùi lúa mì, đất cày và cỏ tươi. Sự trừng phạt là thế này sao?
- Chúng tôi đang nâng áp suất trong phòng lên hai atmosphere. Sau đó chúng ta sẽ xem liệu năm sau cô có trả lời được câu hỏi hay không. Chúng tôi không biết cơ thể con người có thể chịu đựng áp suất cao bao nhiêu, nhưng rồi chúng ta sẽ biết thôi.
- Chúa ơi. - Merete khẽ nói khi cảm thấy tai ù đi. - Làm ơn đừng làm như vậy. Làm ơn đi mà.
Lần đầu tiên cô nghe thấy giọng nói méo mó qua loa, cú sốc mạnh đến nỗi cô vẫn còn run lẩy bẩy khi nằm xuống ngủ.
Nhưng nếu không nghe thấy giọng nói, chắc cô đã chết vì đói và khát. Cô hiểu điều đó. Vấn đề là có một lựa chọn thay thế tốt hơn hay không. Cô nhận thấy cơn khát và cảm giác khô miệng đã biến mất. Cô biết sự mệt mỏi đã át đi cơn đói, sự sợ hãi được thế chỗ bởi nỗi buồn, và nỗi buồn bởi một sự thừa nhận gần như thanh thản rằng cái chết đang đến gần. Cô đang nằm đó một cách bình thản, chờ đợi cơ thể mình buông xuôi, thì một giọng nói khọt khẹt cho biết cô không ở một mình, và cô sẽ phải tuân theo ý muốn của người khác.
- Chúng tôi sẽ đưa vào trong đó một cái xô nhựa. Ngay sau đây, cô sẽ nghe thấy một tiếng tách, và một cửa lật trong góc sẽ mở ra. Chúng tôi biết cô đã tìm thấy nó.
Có lẽ cô đã tưởng tượng ra một cái bóng đèn được bật sáng, vì cô nhắm nghiền mắt lại và cố kiểm soát những cơn chấn động đang chạy dọc theo các dây thần kinh của mình. Nhưng căn phòng vẫn tối om.
- Cô có nghe tôi nói không? - Giọng nói cất cao.
Cô gật đầu, thở hồng hộc. Giờ thì Merete đã nhận ra cô lạnh đến thế nào, sự thiếu ăn đã đốt cháy lượng mỡ trong cơ thể cô đến đâu, và cô dễ tổn thương đến mức nào.
- Trả lời đi.
- Có. Có. Tôi có nghe. Các người là ai? - Cô nhìn chăm chăm vào bóng tối.
- Khi nghe thấy tiếng tách, hãy đi tới chỗ cửa lật ngay. Đừng cố chui qua. Cô sẽ không làm được chuyện đó đâu. Sau khi cô lấy cái xô đầu tiên, sẽ có một cái khác. Cô có thể dùng một trong hai cái xô để đi vệ sinh. Cái còn lại chứa đồ ăn và nước uống. Mỗi ngày, chúng tôi sẽ mở cửa lật, và đổi các xô cũ bằng xô mới. Cô có hiểu chưa?
- Xô đầu tiên đây.
Một tiếng ken két vang lên từ trong góc, tiếp nối bởi một tiếng rít khe khẽ. Merete đi về phía phát ra tiếng động và nhận thấy phần dưới của cánh cửa vòm đã được mở ra để đưa vào một cái xô có kích thước của một sọt giấy văn phòng. Khi cô cầm lấy cái xô và đặt xuống sàn, cửa lật đóng lại khoảng mười giây rồi mở ra một lần nữa, lần này cho thấy một cái xô cao hơn chút ít, được dùng để đi vệ sinh.
Tim Merete đập mạnh. Nếu mấy cái xô được đẩy vào nhanh như vậy, chứng tỏ phải có ai đó đứng bên kia cửa. Một người nữa đang ở rất gần cô.
- Làm ơn nói cho tôi biết tôi đang ở đâu được không? - Cô lồm cồm bò tới trước cho đến khi ngồi ngay dưới chỗ cái loa theo suy đoán của cô. - Tôi đã ở đây bao lâu rồi? - Cô cất cao giọng hơn một chút. - Các người muốn gì ở tôi?
Merete ngẩng mặt lên. Sự giận dữ khiến cô chực trào nước mắt và môi cô run lên, mũi dãi chảy ra.
- Tôi có phải ngồi đây trong bóng tối… mãi hay không? - Cô nức nở. - Các người không thể bật một cái đèn hay sao? Chỉ một lúc thôi có được không? Làm ơn đi mà!
Tiếng tách lại vang lên tiếp nối bởi tiếng rít khe khẽ, và cửa lật đóng lại.
Nhiều ngày sau đó, cô chỉ nghe thấy tiếng quạt được bật mỗi tuần để thông gió, và tiếng cửa lật đóng mở hàng ngày. Có những lúc, quãng thời gian ở giữa chúng tưởng như dài vô tận, nhưng cũng có lúc cô cảm thấy như mình vừa mới nằm nghỉ sau một bữa ăn thì cái xô khác xuất hiện. Thức ăn là niềm an ủi duy nhất về mặt thể chất dành cho cô, mặc dù đơn điệu và gần như không có mùi vị. Vài miếng khoai tây và rau củ nấu nhừ cùng với một mẩu thịt. Ngày nào cũng vậy. Tưởng như có một cái nồi không đáy lúc nào cũng sôi lăn tăn ở ngoài đó, trong cái thế giới sáng sủa phía bên kia bức tường không thể vượt qua.
Cô tưởng đến một lúc nào đó mình sẽ quen với bóng tối và nhìn thấy được các chi tiết của căn phòng, nhưng chuyện đó không xảy ra. Bóng tối vẫn mịt mùng, như thể cô đã bị mù. Chỉ có những suy nghĩ là thắp lên được một chút ánh sáng cho cuộc sống của cô, nhưng cũng không dễ dàng.
Trong một thời gian dài, cô thực sự sự rằng mình sẽ phát điên. Cô sợ cái ngày mà sự kiểm soát tuột khỏi tay mình. Cô bắt đầu nghĩ ra những hình ảnh của vạn vật, ánh sáng và cuộc sống bên ngoài. Cô sục vào các xó xỉnh trong đầu - những khu vực bình thường luôn được lấp đầy bởi những tham vọng tầm thường của cuộc sống. Và những hồi ức dần dần xuất hiện trở lại. Những khoảnh khắc ngắn ngủi khi cô được những bàn tay đỡ lấy, được nghe những lời lẽ vuốt ve và an ủi. Nhưng cùng với nó là những ký ức về nỗi cô đơn khắc khoải và sự đấu tranh không mệt mỏi.
Rồi cô bắt đầu quen với một nhịp độ trong đó ngày và đêm là những quãng thời gian ăn, ngủ, suy ngẫm và chạy tại chỗ. Cô sẽ chạy cho đến khi tiếng chân trên sàn nhà làm tai cô nhức nhối, hoặc đến khi cô ngã lăn ra vì mệt.
Cứ mỗi năm ngày, cô nhận được đồ lót mới và tống những cái cũ vào trong xô vệ sinh. Cô cảm thấy kinh tởm khi nghĩ đến việc những kẻ xa lạ có thể vầy vọc đồ lót của mình. Các món trang phục khác thì cô phải tự giữ gìn lấy. Cô chú ý cẩn thận khi ngồi lên cái xô, hoặc nằm xuống sàn để ngủ. Cẩn thận vuốt phẳng áo quần khi thay đồ lót và xả nước những phần vải mà cô cảm thấy bị bẩn. Cô mừng thầm vì đã mặc quần áo có chất lượng tốt vào ngày mình bị bắt cóc. Một cái áo khoác nhồi lông, khăn quàng, áo sơ mi, quần dài, đồ lót và vớ dày. Nhưng ngày qua ngày, chiếc quần dài trở nên mỗi lúc một rộng, trong khi gót giày của cô mỏng đi. Mình cần phải chạy chân không, cô nghĩ bụng, rồi hét vào bóng tối:
- Các người không thể bật sưởi một chút được sao? Làm ơn đi.
Nhưng quạt thông gió trên trần đã không phát ra tiếng động gì trong một thời gian dài.
Ánh sáng trong phòng được bật lên sau khi mấy cái xô được đổi lần thứ một trăm hai mươi. Sự bùng nổ của những vầng mặt trời trắng lóa giáng thẳng xuống cô, khiến cô nhắm nghiền mắt và chảy nước mắt. Có cảm giác như ánh sáng đang oanh tạc võng mạc của cô, dội những cơn đau vào đầu cô. Tất cả những gì cô có thể làm là quỳ xuống và lấy tay bịt mắt.
Nhiều giờ trôi qua, cô bắt đầu gỡ tay ra khỏi mặt và mở he hé mắt. Ánh sáng vẫn không thể chịu đựng nổi. Cô sợ mình đã bị mất thị lực, hoặc sẽ bị mất nếu quá hấp tấp. Do vậy cô cứ ngồi đó trong lúc cái loa trên đầu cùng giọng nói của người đàn bà kia giáng những cú sốc vào cô lần thứ hai. Cô phản ứng với âm thanh như một thiết bị quá nhạy. Mỗi lời nói như một nhát dao đâm xuyên qua cô. Và những lời lẽ đó thật đáng sợ.
- Chúc mừng sinh nhật lần thứ ba mươi hai, Merete Lynggaard. Phải, hôm nay là ngày 6 tháng Bảy. Cô đã ở đây được một trăm hai mươi sáu ngày, và món quà sinh nhật chúng tôi dành cho cô là ánh sáng sẽ không được tắt đi trong một năm.
- Ôi Chúa ơi, không. Các người không thể làm như vậy với tôi. - Cô rêи ɾỉ. - Tại sao các người lại làm chuyện này? - Cô đứng dậy, giơ bàn tay che mắt. - Nếu muốn tra tấn tôi đến chết, thì làm đi! - Cô gào lên.
Giọng của người đàn bà lạnh như băng giá và hơi trầm hơn lần trước.
- Bình tĩnh nào, Merete. Chúng tôi không muốn tra tấn cô. Ngược lại, chúng tôi sắp cho cô một cơ hội để tránh thứ có thể là tồi tệ hơn đối với cô. Tất cả những gì cô phải làm là tự mình trả lời một cách xác đáng câu hỏi này: Tại sao cô phải chịu đựng tất cả những chuyện này? Tại sao chúng tôi nhốt cô vào l*иg như nhốt một con thú? Hãy suy nghĩ câu trả lời đi, Merete.
Cô ngửa đầu ra sau. Chuyện này thật kinh khủng. Có lẽ cô nên giữ im lặng. Ngồi vào một góc và để cho họ muốn nói gì cũng được.
- Trả lời câu hỏi đi, Merete, nếu không cô sẽ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.
- Tôi không biết phải nói như thế nào cho vừa lòng các người! Chuyện này có liên quan đến chính trị à?
Hay các người đang tống tiền ai đó? Tôi không biết. Nói cho tôi biết đi!
Giọng nói khọt khẹt càng trở nên lạnh lùng hơn:
- Đó không phải là câu trả lời chính xác, Merete. Do vậy cô sẽ bị trừng phạt. Cũng không quá tệ. Cô có thể chịu đựng nó một cách dễ dàng.
- Ôi Chúa ơi, không thể như thế được. - Merete nức nở và quỳ thụp xuống.
Rồi cô nghe thấy tiếng rít quen thuộc của cái cửa lật đã trở thành tiếng xì xì. Ngay lập tức cô nhận thấy không khí ẩm từ bên ngoài trùm lên người mình. Nó có mùi lúa mì, đất cày và cỏ tươi. Sự trừng phạt là thế này sao?
- Chúng tôi đang nâng áp suất trong phòng lên hai atmosphere. Sau đó chúng ta sẽ xem liệu năm sau cô có trả lời được câu hỏi hay không. Chúng tôi không biết cơ thể con người có thể chịu đựng áp suất cao bao nhiêu, nhưng rồi chúng ta sẽ biết thôi.
- Chúa ơi. - Merete khẽ nói khi cảm thấy tai ù đi. - Làm ơn đừng làm như vậy. Làm ơn đi mà.
