Không nhớ được mình đã chìm vào giấc ngủ bao lâu, khi tôi tỉnh lại, tôi thấy vẫn là những mảnh vỡ trên sàn, từ chiếc cốc nước bị rơi lúc sáng.
Ánh nắng vàng rực len lỏi qua chỗ hở của hai cánh cửa, rơi xuống những quyển sách đã cũ, còn có thể thấy được chút bụi tung bay khi tia nắng rọi vào…
Tôi chớp mắt.
Trong võng mạc phủ lên một lớp màu đỏ tinh mịn. Đôi mắt này sắp hết hạn sử dụng rồi. Bác sĩ đã nói với chúng tôi như vậy. Sau khi đưa cho bố và mẹ kết quả kiểm tra của tôi. Vào ngày hôm qua.
Tôi đã nhốt mình trong phòng 1 ngày rồi... Không có đôi mắt...