Chỉ Mong Người Lâu Dài

Sau bữa trưa, hai người trở về khu nhà tập thể. Đây là lần đầu tiên Chu Ngư quay lại sau hơn một tháng kể từ khi Phùng Dật Quần mất.

Tôn Cánh Thành mở cửa, Chu Ngư bước vào, mệt mỏi ngồi xuống ghế ăn, bắt đầu nhìn quanh căn nhà.

Khi nhìn thấy đôi vớ của Phùng Dật Quần vẫn đang phơi trên ban công, cô không ngừng hít thở sâu để kiềm chế cảm xúc. Tôn Cánh Thành ôm cô, nhẹ nhàng vỗ về lưng cô, khuyên cô nếu thấy khó chịu thì cứ khóc ra.

Chu Ngư bình tĩnh lại, nói: “Em không khó chịu.”

Bức thư tuyệt mệnh của Phùng Dật Quần viết rất nhẹ nhàng, bắt đầu bằng “Gửi con gái yêu quý của mẹ”; giữa thư là những lời dặn dò về cuộc sống, không ngoài những điều như đời người chỉ là phù du, khuyên cô hãy sống nhân từ và cùng Tôn Cánh Thành nâng đỡ nhau mà bước tiếp; cuối thư là lời từ biệt, hy vọng kiếp sau vẫn có thể tiếp tục mối duyên mẹ con.

Toàn bộ bức thư nhẹ như thể bà chỉ chuẩn bị đi xa, dặn dò cô chăm sóc tốt cho gia đình.

Tôn Cánh Thành đun nước nóng, pha cho cô một ly trà, rồi bắt đầu dọn dẹp căn nhà bừa bộn. Phùng Dật Quần là người rất chú trọng đến sự gọn gàng, trước khi mất còn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Chỉ là sau đó căn nhà đã bị họ làm bừa bộn lên.

Chu Ngư cầm ly trà làm ấm tay, ngồi trên ghế sô pha lặng lẽ nhìn anh lau bàn, tưới cây và lau sàn nhà. Nhà mới không có người ở một tháng mà đã trở nên lạnh lẽo, như thể bỏ không suốt mười năm.

Cô bước ra ban công lấy đôi vớ xuống, cất vào ngăn kéo để vớ trong phòng ngủ chính, rồi ngồi một lát trên giường của mẹ, nhìn chiếc gối hơi lõm xuống, chạm tay vào, vuốt ve bụng mình rồi đi đến phòng bà nội.

Trong phòng bà nội có hai chiếc giường, một chiếc cô từng ngủ, một chiếc là giường chăm sóc. Lúc này cô mới nhớ mấy ngày trước có họ hàng hỏi về chiếc giường chăm sóc, nói nhà họ cũng có người già cần dùng. Cô gọi Tôn Cánh Thành, kêu anh mang chiếc giường này đi cho người ta, để ở nhà cũng không dùng đến.

Tôn Cánh Thành đang nhúng cây lau nhà, đáp: “Ừ.”

Chu Ngư dặn anh: “Lau qua một lần là được rồi.” Nói rồi, Tôn Cánh Thành mang cây lau nhà tới, cô ngồi trên giường chăm sóc, co chân lên để anh lau.

Anh lau đến chỗ cô, hôn nhẹ lên chiếc bụng chưa lộ rõ của cô, Chu Ngư cười, “Anh lo lau sàn đi.”

Khi anh lau ra ngoài, Chu Ngư nhìn thấy chiếc thùng dưới giường bên kia, cúi xuống kéo nó ra, lấy ra một chồng nhật ký và một bức thư màu hồng. Thư là của một chị học cùng lớp với Tôn Cánh Thành gửi, nhờ cô chuyển cho Tôn Cánh Thành khi anh đang theo học thêm ở chỗ Phùng Dật Quần.

Tất nhiên cô không chuyển, và cũng đã mở ra đọc không biết bao nhiêu lần.

Nếu chia cuộc đời hiện tại của cô thành ba giai đoạn: thời thơ ấu, tuổi thanh xuân, và giai đoạn trưởng thành, cô muốn xóa bỏ nhất là tuổi thanh xuân, đó là giai đoạn cô ngang bướng, ngoan cố, mâu thuẫn, và luôn đối nghịch với mẹ. Đó cũng là lúc cô ghét Phùng Dật Quần nhất, mối quan hệ mẹ con căng thẳng đến mức chỉ cần Phùng Dật Quần nói nhiều, cô liền lớn tiếng hét lên: “Chẳng trách ba không thích mẹ!”

Những lời nói đó như đâm thẳng vào tim, Phùng Dật Quần nhìn cô mà không nói nên lời. Thường sau khi nói xong, cô lại hối hận đến mức muốn chết đi. Từ khi ba mất cho đến khi cô vào đại học, những năm đó cô luôn bị hai loại cảm xúc cực đoan này chi phối, khi không thể giải tỏa thì đau khổ, khi giải tỏa thì cũng đau khổ vì đã làm tổn thương người khác và bản thân.

Cũng trong thời gian đó, Tôn Cánh Thành, người rực rỡ như ánh mặt trời, trở thành ánh sáng duy nhất trong thế giới cô đơn của cô. Cô bắt đầu bí mật viết nhật ký mỗi ngày, về Tôn Cánh Thành, về Phùng Dật Quần, và về chính mình.

Cô còn nhỏ mà đã độc ác nghĩ rằng, nếu Tôn Cánh Thành bỗng nhiên bị tai nạn mất một chân, hoặc đột nhiên mắc bệnh nặng sắp chết, liệu anh còn có thể vui vẻ như vậy không?

May mắn thay, giai đoạn đó họ không quen nhau, anh sẽ không thích cô, vì cô cũng chán và ghét chính mình. Sau này tính tình cô dần dần dịu lại, phần lớn nhờ vào sự kiên nhẫn và khéo léo của Phùng Dật Quần. Dù cô có tức giận thế nào, bà cũng kiên nhẫn chờ cô xả hết cơn giận, sau đó mới từ từ xử lý hậu quả.

Nhìn lại, mẹ đã đối xử với cô thật bao dung và nhân từ. Dù bà đã làm điều không thể tha thứ, nhưng cô vẫn sẽ luôn đứng về phía bà một cách vô điều kiện.

Khi học đại học, cô đã hẹn hò với bốn người bạn trai: một người dịu dàng chu đáo, một người luôn luôn nghe lời, một người tài giỏi, và một người trưởng thành chững chạc. Người dịu dàng chu đáo và người luôn luôn nghe lời chỉ kéo dài được nửa tháng, cô không thích. Người chững chạc thì kéo dài được nửa năm, anh ấy rất tốt về mọi mặt, nhưng cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu.

Người tài giỏi thì kéo dài được một năm, cũng không tệ về mọi mặt, nhưng cuối cùng cô bị chia tay vì anh ấy nói không thấy bản thân mình trong mắt cô.

Sau khi tốt nghiệp về nhà được mấy năm, mẹ cô nhắc đến Tôn Cánh Thành, rồi hai người gặp mặt và hẹn hò suôn sẻ. Ngay từ lần gặp lại Tôn Cánh Thành, cô đã biết anh không thay đổi, vẫn là con người của lúc trước. Cô cũng hiểu rằng họ có nhiều khác biệt về tính cách, rất không hợp nhau, nhưng cô vẫn cố gắng để tương tác với anh.

Từ lần đầu tiên họ hôn nhau, cho đến lần đầu tiên làʍ t̠ìиɦ, cô đã biết rằng mình chỉ muốn kết hôn với anh.

Việc hôn nhân không suôn sẻ cũng không nằm ngoài dự đoán của cô, vì cô bắt đầu có những đòi hỏi. Khi còn học đại học, bạn cùng phòng đã từng hỏi cô một câu: “Kết hôn sẽ chọn người cậu yêu hay chọn người yêu cậu?” Chu Ngư không do dự chọn người cô yêu. Toàn bộ câu trả lời lúc đó là: “Chọn người mình yêu, rồi biến anh ấy thành người yêu mình.”

Lúc đó cô nói với sự tự tin rất lớn, nhưng cuộc sống hôn nhân thực tế không đơn giản như vậy. Con người vốn tham lam, ban đầu chỉ cần yêu ba phần là đủ, nhưng sống với nhau rồi lại thấy năm phần cũng không đủ, sau đó muốn bảy phần, rồi cuối cùng muốn ít nhất phải yêu mình như mình yêu họ. Khi đòi hỏi đến mức không thể sống cùng nhau được nữa, ngoảnh đầu lại, mới nhận ra ban đầu mình chỉ muốn ba phần.

Cãi vã là thật, những lời nói không kiềm chế khi cãi nhau là thật, cãi nhau buổi sáng buổi chiều làm lành là thật, thân mật khăng khít là thật, không thể tiếp tục sống chung cũng là thật, tất cả mọi thứ đều là sự thật.

Sai lầm trong công việc có thể được rút kinh nghiệm và tránh lặp lại lần sau. Nhưng trong tình cảm thì rất khó, có những việc biết là không nên làm, có những lời biết là không nên nói, nhưng vì muốn thỏa mãn cơn giận tức thời, vẫn phạm phải hết lần này đến lần khác.

Từ khi nào thì cô nhận ra mình thay đổi? Có lẽ là khi Tôn Cánh Thành vào bếp giúp mẹ, mẹ luôn nói chuyện với anh một cách nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng còn nói: “Đàn ông mà, rộng lượng một chút, đừng tính toán với vợ con.” Sau đó bà lại trách móc cô. Những lúc đó Tôn Cánh Thành luôn nói: “Không sao đâu mẹ, thật ra không phải hoàn toàn là lỗi của Chu Ngư, con cũng có phần lỗi lớn.”

Trước đây cô không biết họ nói gì với nhau, cho đến khi cô lén nghe vài lần, mới phát hiện Tôn Cánh Thành thường kể cho mẹ cô nghe những lỗi sai của cô, rồi Phùng Dật Quần sẽ vừa an ủi anh, vừa trách móc cô. Kết quả cuối cùng là Tôn Cánh Thành lại quay ra an ủi Phùng Dật Quần, nói: “Không sao đâu mẹ, con cũng có lỗi.”

Có lẽ là khi Phùng Dật Quần cố tình chọc giận cô, nói rằng: “Không có khả năng thì đừng có cố.”; hoặc có thể là sớm hơn… Dù sao đi nữa thì từ đầu đến cuối, cô đều muốn sống tốt. Nếu không, cô đã không dồn hết tâm tư để tiếp xúc và kết hôn với anh.

…

Khi Tôn Cánh Thành lau xong sàn nhà và quay lại, thấy chồng nhật ký chất đống trên giường, anh hỏi: “Đó là gì vậy?”

“Không nói cho anh biết.” Chu Ngư mang những cuốn nhật ký ra ban công, đốt từng cuốn một trong một cái chậu. Không phải cô sợ Tôn Cánh Thành đọc được những tâm sự của mình, mà là vì bên trong có quá nhiều bí mật, về ba và về mẹ.

Tôn Cánh Thành trở lại phòng khách, lẩm bẩm: “Ai thèm xem.” Nói xong, anh ngồi trên sô pha trả lời tin nhắn.

Chu Ngư ngồi một mình trên ban công đốt nhật ký, đốt xong, cô vào nhà đưa cho anh một bức thư màu hồng. Tôn Cánh Thành nhận lấy, nhìn cô đầy ẩn ý: “Thư tình hả?”

“Cứ đọc đi rồi biết.”

Tôn Cánh Thành đọc từng chữ một, nụ cười trên mặt tắt dần khi đến phần chữ ký, anh hỏi: “Triệu Giai Tuệ là ai?”

Chu Ngư tính toán thời gian, trả lời: “Mười chín năm trước chị gái này nhờ em chuyển thư cho anh.”

“Tại sao bây giờ mới đưa?” Tôn Cánh Thành phản ứng rất nhanh.

…

“Quên mất, giờ dọn đồ mới thấy.” Chu Ngư thản nhiên nói, rồi nhìn quanh căn nhà, giục anh: “Chúng ta về thôi.”

Tôn Cánh Thành cũng không để ý, nắm tay cô xuống lầu, nói về chỗ bán hạt dẻ rang đường và táo gai phủ đường ngon. Chu Ngư không muốn nói chuyện, chỉ khoác tay anh, lặng lẽ nghe anh nói.

Mùa đông sắp đến, trời cũng đã bắt đầu lạnh giá, lá trên những cây xanh bên đường đã rụng sạch, một công nhân vệ sinh mặc áo dày cộm, cầm hộp cơm, ngồi xổm bên cạnh lò sưởi để tránh gió ăn cơm.

Người phụ nữ đang nhóm lửa trong lò sưởi đưa cho công nhân vệ sinh một quả trứng trà nóng hổi, công nhân vệ sinh không biết nói gì cho phải, người phụ nữ lại nói trước: “Trứng bị dập, không bán được, cứ ăn đi.”

Một đôi tình nhân đi ngang qua, cô gái lẩm bẩm: “Mùa đông phải có tuyết mới thích, nếu không thì có mùa đông để làm gì…” Nói rồi một cơn gió thổi qua, khi đến gần Chu Ngư và Tôn Cánh Thành, cô gái bất ngờ cười rộ lên, ngọt ngào gọi Chu Ngư là “chị đẹp”, khen cô có khí chất.

Chu Ngư bị cô gái lây nhiễm cũng cười theo, Tôn Cánh Thành giúp cô quấn chặt khăn quàng cổ, rồi lại lẩm bẩm như niệm kinh: “Con gái, con gái, con gái… Con gái, con gái, con gái.”

Từ khi phát hiện Chu Ngư mang thai, cả nhà đều mong cô sinh con gái, đặc biệt là mẹ Tôn, bà đã bị mấy đứa cháu trai làm cho phát điên.

Ban đầu Chu Ngư cũng nghĩ vậy, tốt nhất là con gái, nhưng bây giờ trai gái đều được, chỉ cần khỏe mạnh là đủ.

Chỉ cần khỏe mạnh là đủ, không mong gì hơn.

*

Hôm đó Tôn Cánh Phi đi ăn tiệc cưới với Tưởng Kình, chị mặc khá mỏng, thêm vào đó thời tiết đột ngột thay đổi, ra bãi đậu xe bị gió thổi lạnh thấu cả xương. Tưởng Kình định cởϊ áσ khoác cho chị, nhưng chị chạy nhanh về phía ghế phụ, gọi anh ấy: “Mở khóa, mở khóa, lạnh chết mất!”

…

Thật ra tiệc cưới này không nhất thiết phải đi, chị cũng không thích những dịp như thế này. Nhưng hôm nay cô dâu rất đặc biệt, là nữ doanh nhân nổi tiếng ở thị trấn, đã ly hôn, chồng cũ nɠɵạı ŧìиɧ, bị cô ấy đánh cho chấn động não, còn bị báo cảnh sát. Chồng hiện tại hai năm trước cũng bị cô ấy làm gãy tay… Tôn Cánh Phi hỏi: “Là gãy tay phải không?”

“Ừ.” Tưởng Kình đáp.

“Cô ấy thật mạnh mẽ.” Tôn Cánh Phi kết luận với chút ngưỡng mộ.

“Chiều có đi đón con ở nhà chồng cũ không?” Tưởng Kình hỏi.

“Không. Con trai em đang ở nhà mẹ em.”

“Vậy về khu anh nhé?”

Tôn Cánh Phi nhìn đồng hồ: “Em phải về trước năm giờ.”

Tưởng Kình rẽ vào khu nhà, khi gần đến nơi, anh ấy dừng xe bên lề đường, vào siêu thị mua vài hộp bαo ©αo sυ.

Về đến nhà, hai người vào việc ngay, xong việc, Tưởng Kình đổ đầy nước vào bồn tắm, kêu chị ngâm mình. Tôn Cánh Phi nằm trong bồn tắm, thoải mái thở dài, cảm thấy cuộc đời này thật đẹp.

Tưởng Kình mang cho chị một ly rượu, mình cũng cầm một ly ngồi bên bồn tắm, kể về chuyện nhà và những chuyện vặt ở viện dưỡng lão. Ba anh ấy không chịu buông quyền, lúc đầu đầu tư vào viện dưỡng lão có phần tiền của ông ấy, giờ các cổ đông của viện dưỡng lão mâu thuẫn, ba anh ấy cứ dọa rút vốn ra.

Ba anh ấy làm vậy chủ yếu để anh ấy nghe lời, muốn anh ấy ngoan ngoãn trở về kết hôn sinh con. Anh ấy là con trai duy nhất trong nhà.

Tôn Cánh Phi không hiểu gia đình anh ấy, tại sao lại có người cha độc đoán như vậy? Nhưng chuyện nhà người ta mình khó xen vào, chị không nói gì, chỉ làm người biết lắng nghe.

Khi anh ấy nói xong, chị kể về chuyện nhà mình, nhưng toàn là những chuyện vui vẻ. Ví dụ như em dâu chị mang thai nhưng tâm trạng không tốt, ba chị sẽ dành một ngày cuối tuần, đóng cửa phòng khám nửa ngày, cả nhà đi công viên tắm nắng hoặc leo núi.

Trước đây muốn ba chị đóng cửa phòng khám gần như là không thể. Nhưng giờ ông nói muốn làm gương cho thế hệ trẻ, dù công việc bận rộn đến đâu cũng phải dành thời gian cho gia đình. Nếu một ngày nào đó bất ngờ ra đi, sẽ không để lại quá nhiều tiếc nuối.

“Anh trai em khi còn sống là người bận rộn nhất trong nhà, bận đến mức sau khi mất gần một năm, thỉnh thoảng cháu trai em mới nhớ đến anh ấy.” Tôn Cánh Phi nói nhẹ nhàng: “Câu nói quen thuộc của anh ấy là: ‘Đợi bận xong đợt này, cả nhà mình sẽ đi du lịch xa."”

“Chuyến này… anh ấy thực sự đi xa rồi.”

Tưởng Kình tiện tay vứt điếu thuốc xuống sàn, dùng chân dập tắt, rồi cụng ly với chị.

Tôn Cánh Phi uống cạn ly rượu, bước ra khỏi bồn tắm mặc quần áo chuẩn bị về. Tưởng Kình nhìn chị mặc từng món đồ, đặc biệt khi cúi xuống, thấy rõ bụng chị có chút mỡ thừa. Trước đây anh ấy không thể chịu nổi những thứ đó, nhưng bây giờ… bây giờ lại yêu thích vô cùng. Nghĩ vậy, anh ấy vươn tay ôm chị, áp mặt vào bụng chị mà im lặng. Tôn Cánh Phi vuốt tóc anh ấy, nói: “Vài bữa nữa trang trí xong quán lẩu, tuần sau em lại đến tìm anh.”

Ra khỏi tòa nhà, chị bước vài bước, ngẩng đầu lên nhìn, vẫy tay chào người đứng trên ban công rồi thong thả đi đến chỗ đậu xe.

Trên đường xe bị hỏng, thật là phiền phức, đúng vào giờ cao điểm. Chờ xe được kéo đi sửa thì trời đã tối đen, chị lạnh đến run rẩy, hắt hơi liên tục.

Đang định gọi xe về phòng khám thì nhận được tin nhắn của Tôn Cánh Thành, nhờ chị đến trường đưa áo khoác dày cho Chu Ngư đang dạy buổi tối. Anh đang đi công tác ở thành phố bên cạnh, chắc phải nửa đêm mới về.

Tôn Cánh Phi không nói gì, chỉ trả lời: “Được.”

Có lẽ thấy chị trả lời nhanh, anh lại nhờ thêm, nhờ chị đến nhà hàng của anh hai lấy một phần súp bào ngư cho Chu Ngư. Trưa nay cô ăn sủi cảo ở phòng khám, về nhà nôn hết rồi.

Tôn Cánh Phi trợn mắt, nhưng vẫn nhắn lại: “Được.” Chị bắt xe đến nhà hàng của anh hai lấy súp bào ngư, rồi về nhà lấy áo khoác dày, sau đó đến trường đợi Chu Ngư.

Thấy Chu Ngư bước nhanh tới, Tôn Cánh Phi nói không vội, rồi hai chị em hàn huyên vài câu. Tôn Cánh Phi nhìn bụng cô, nói Tôn Cánh Thành đã khoe rằng chắc chắn là con gái.

Chu Ngư vui vẻ cười, nói sáng nay anh dẫn cô đi kiểm tra toàn diện, em bé rất khỏe mạnh, bác sĩ không nói rõ giới tính, chỉ nói là “chiếc áo bông nhỏ của ba mẹ.”

“Ra khỏi bệnh viện, bác cả nói là con gái.”

“Thế thì tốt quá, đúng ý cả nhà rồi.” Tôn Cánh Phi cười nói.

Chu Ngư cũng thở phào nhẹ nhõm, rất vui. So với giới tính, cô lo lắng hơn về việc tiêm vắc-xin. Mặc dù bác cả và Tôn Hữu Bình nhiều lần trấn an rằng không sao, nhưng không làm kiểm tra thì cô vẫn không yên tâm.

Tôn Cánh Phi quay lưng hắt hơi, vẫy tay với cô: “Vào trong đi, nhanh uống súp.”

Sau khi Chu Ngư rời đi, chị không vội về nhà mà ngồi trong phòng bảo vệ ấm áp chờ con trai tan học buổi tối. Khi Kha Vũ tan học, hai mẹ con khoác tay nhau về nhà, vừa đi vừa hắt hơi.

Kha Vũ sờ tay mẹ, hỏi: “Mẹ bị cảm rồi sao?”

Chị xoa mũi, “Hình như là vậy, về nhà uống thuốc là ổn.”

Kha Vũ không nói gì thêm, khi gần về đến nhà thì hỏi: “Mẹ, mẹ đang yêu sao?”

“Ừ.” Tôn Cánh Phi thừa nhận.

“Vậy mẹ thích ông ấy không?”

“Đương nhiên là thích rồi, không thích thì yêu làm gì.”

“…Dạ.” Kha Vũ nhẹ đáp.

Tôn Cánh Phi nhìn con, xoa đầu cậu, “Mẹ không định tái hôn đâu, phiền phức lắm.”

“Mẹ tái hôn con cũng thấy không sao.” Kha Vũ nói trái lòng. Cậu biết không thể ngăn mẹ theo đuổi hạnh phúc, chỉ là không muốn bị bỏ rơi quá sớm…

Tôn Cánh Phi kéo tay con, giậm chân, “Nhanh lên, lạnh chết mất, về nhà mẹ con mình nấu mì ăn!”