Chương 12: Bà Chủ Nhà
Đó là bà chủ nhà.
Bà ấy vốn sống ở tầng trên, lúc mở cửa ra liền kinh ngạc, "Các người là ai? Hứa Đào đâu?".
Ngôi nhà này không được cách âm tốt lắm.
Không thể ngăn cản được cuộc cãi vã của bốn người bọn họ.
Bà chủ nhà là người thích sự yên tĩnh, khi tôi sống ở đây, chưa bao giờ ồn ào.
Sau khi được hỏi câu này, tôi trơ mắt nhìn bốn người, bọn họ giống như bị ai đó bóp cổ, đột nhiên không còn phát ra âm thanh.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mở lời.
"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Nó đã mất rồi, chúng tôi đến đây để thu dọn đồ đạc của nó".
Bà chủ nhà bàng hoàng không dám tin, sau đó chợt rơi nước mắt.
Lúc lên lầu, bà ấy vừa khóc vừa lẩm nhẩm, "Thật là một cô gái tốt, tại sao lại không may mắn như vậy...".
Tôi không được may mắn.
Từ khi sinh ra đến bây giờ, vẫn luôn là như vậy.
Sau khi bị cắt ngang, bọn họ không thể tiếp tục cãi nhau được nữa, bắt đầu thu dọn đồ đạc của tôi.
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Tôi đến và ra đi tay trắng.
Chỉ có một chút vướng bận trong lòng, nhưng tôi không muốn nhớ đến nữa.
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi bên cạnh sofa, lật hồ sơ bệnh án của tôi.
Lại là một buổi hoàng hôn.
Ánh chiều hoàng hôn đỏ như máu xuyên qua lớp cửa kính, len lỏi vào trong phòng.
Có tiếng còi xe bên ngoài cửa sổ.
Động tác của bà dừng lại, vẻ mặt càng trở nên đờ đẫn.
Lại nhớ lại điều gì sao?
Chẳng hạn như lúc ở bên lề đường vào buổi tối hôm đó.
Mẹ giữ tôi lại và bị tôi đẩy ra.
Không chút do dự, bà ấy thu lại tình yêu dành cho tôi.
Đối với tôi, mẹ vẫn sẽ luôn keo kiệt như vậy.
"Chuyện này này cũng có thể trách tôi sao?".
Bà ấy khép lại tập hồ sơ ghi chép cuộc trò chuyện, giọng khàn khàn cất lên: "Từ nhỏ con bé đã không hiểu chuyện, không thân thiết với tôi, trong ba đứa con, tôi dĩ nhiên sẽ thích người thân thiết hơn với mình".
Không đâu.
Mẹ ơi, mẹ sai rồi.
Mẹ đã hiểu sai nguyên nhân và kết quả.
Khi mới được đón về nhà, trong vô thức con nhận ra được sự lạnh nhạt của mẹ, cho nên vẫn luôn thăm dò.
Hứa Kiều nói với bà muốn phụ giúp việc nhà, mẹ cười nói trẻ con thì có thể làm được việc gì, mau đi nghỉ đi.
Con nói muốn giúp mẹ rửa chén, mẹ lập tức đồng ý.
Lại bởi vì con làm vỡ một cái chén mà mẹ chọc trán con, mắng con vụng về.
"Mẹ".
Một lần nữa, giọng tôi khàn đi, nói những lời mà họ chẳng bao giờ nghe thấy được.
Trong giọng nói nức nở vụn vỡ, không thể che giấu được nữa.
"Mẹ, mẹ đưa con đến thế giới này, mà con cái gì cũng không thể hiểu".
"Mẹ yêu con như thế nào, con sẽ yêu mẹ lại như vậy".
Tình yêu của con là một tấm gương, phản chiếu lại tình thương của mẹ.
Tất cả mọi thứ.
Những câu nói mỉa mai, những cảm xúc nổi loạn mà con bộc lộ, tất cả đều là những thứ mẹ đã dạy cho con.
Trong gia đình này, sự quan tâm của mẹ đối với con khác hẳn so với những người kia.
Con đã từng ở trong bụng mẹ, cùng kết nối huyết mạch suốt mười tháng.
Loại kết nối này vẫn là sợi tơ không ngừng tồn tại cho đến khi sau khi tôi được sinh ra.
Cho dù tôi đã cách xa hàng ngàn dặm, vẫn bị nó lôi kéo một cách mơ hồ.
Cho nên sau khi chết đi, vẫn là bị sức mạnh này dẫn dắt, linh hồn tôi cũng trở về bên cạnh mẹ.
Tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân thế giới này rất lớn, cuộc sống còn dài, không cần phải mắc kẹt trong chiếc l*иg của gia đình mình.
Tôi sẽ đi ngắm núi.
Ngắm biển.
Thu lại vũ khí sắc nhọn.
Mỗi ngày uống thuốc đúng giờ.
Nhưng khi đi ngang qua một thành phố, nhìn thấy một cô bé cầm bóng bay màu đỏ trong công viên giải trí, nắm tay mẹ mình đi qua.
Tôi đột nhiên ngẩn người.
Nhìn theo cô bé.
Giống như hồi Tiểu học, bạn cùng bàn vui vẻ kể cho tôi nghe.
Cậu ấy vì làm bài kiểm tra không tốt nên bị mẹ mình mắng.
Cậu ấy cố ý chạy ra khỏi nhà, mẹ cậu ấy vất vả lắm mới tìm được, ôm cậu ấy vào lòng rồi bật khóc.
Dì ấy nói sợ cậu ấy đi lạc, nói sẽ không bao giờ mắng cậu ấy nữa.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết.
Một đứa trẻ được yêu thương mới có thể làm được chuyện này.
Cho nên, trong một lần mẹ nhốt tôi vào phòng tiện ích để dạy dỗ.
Tôi đẩy cửa và chạy ra ngoài.
Tôi bỏ chạy khỏi nhà.
Ngồi trên chiếc xích đu cũ của tiểu khu, nhìn những ngôi sao trong bóng đêm, trong vòng lặp đi lặp lại.
Nếu mẹ lo lắng chạy đến tìm tôi.
Tôi phải nói gì đây.
Dù sao thì đó cũng là mẹ của mình, không thể để cho mẹ buồn lòng được.
Vậy thì chỉ cần nói với mẹ, sau này hãy đối xử tốt với mình một chút là được.
Nhưng tôi chờ đến tận nửa đêm.
Mặt trăng bị những đám mây đen che kín, bầu trời đổ cơn mưa, những ngôi sao cũng biến mất.
Cả người ướt sũng, tôi trở về nhà.
Trong nhà im ắng, mọi người đều đã đi ngủ hết rồi.
Ai có thể đi tìm tôi được chứ?
Sáng hôm sau, tôi mang theo cặp sách ra ngoài, mẹ tôi ngồi ở bàn ăn sáng, lạnh nhạt nói: "Còn dám về đây? Tao còn tưởng mày muốn ở bên ngoài cả đời, trong nhà lại có thể bớt đi một miệng ăn".
Đứa trẻ được yêu thương mới có quyền được làm nũng.
Trong thời thơ ấu của mình, tôi chưa bao giờ có thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn đó.
Tôi đã hỏi mẹ tại sao rất nhiều lần.
Tôi gần như cầu xin bà ấy yêu thương tôi.
Không cần phải yêu tôi nhất.
Chỉ cần yêu tôi thôi.
Giống như đối với Hứa Trạch và Hứa Kiều, như vậy là đủ rồi.
Cũng không phải là không thể, nhưng tại sao tôi lại không được.
Tại sao vậy.
Không có câu trả lời.
Màn đêm buông xuống.
Mẹ tôi lật sang một trang khác.
Còn chưa kịp đọc, phía cảnh sát lại gọi điện đến.
"Xin lỗi bà, mấy ngày nay bắt được phạm nhân, trong sở có chút bận rộn nên không thể đến được. Con gái bà vẫn còn một ít di vật ở đây, nếu có thời gian thì bà hãy đến nhận lại".
Bà ấy và Hứa Trạch cùng ra ngoài
Mẹ tôi cúi đầu đi được một lúc, bỗng nhiên hỏi Hứa Trạch, "Con nói xem, Hứa Đào có phải rất hận mẹ hay không?".
"Không, không đâu".
Trong biểu hiện của Hứa Trạch rõ ràng lộ ra vẻ hoảng sợ, vài giây sau mới gượng gạo nói được một câu.
"Mẹ, dù sao thì mẹ cũng là người đã sinh ra chị ấy... Giống như tên sát nhân kia đã nói, trước khi chết chị ấy còn gọi tên mẹ, thì làm sao mà... có thể trách mẹ được".
Nói đến đây, nó đột nhiên im lặng.
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện.
Nó không ưa tôi.
Nhưng lại không có ác ý, biểu hiện rõ ràng và chủ động giống như Hứa Kiều.
Suốt hầu hết thời gian, Hứa Trạch đều lặng lẽ đứng phía sau Hứa Kiều, làm người ủng hộ chị ấy?
Nhưng hành vi của một đứa trẻ, chẳng qua là bắt chước những hành động của người lớn trong gia đình.
Nếu như không được ba mẹ ngấm ngầm đồng ý, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối sẽ không dám nhằm vào tôi như vậy.
Tôi đi theo họ, lần nữa đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi túi đựng di vật.
Những thứ bên trong rất đơn giản, một chuỗi chìa khóa, một gói khăn giấy, một chiếc điện thoại bị nứt vỡ.
Và một chiếc vòng vàng bị nhuộm màu đỏ của máu, đã hoàn toàn xiêu vẹo.
Bên trong còn có một tấm thiệp bị nhàu nát.
[Chúc mừng sinh nhật mẹ]
Ánh trăng như thêu dệt.
Mẹ tôi ngẩn người nhìn chăm chú vào chiếc vòng vàng đó.
Nhìn chăm chú vào chữ viết tay bị mờ bởi vết máu trên tấm thiệp.
Thật lâu sau đó.
Đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt mang theo sự cay nghiệt mỗi khi nhìn tôi, dần dần dâng lên một tầng sương mờ.
Ngày thứ bảy sau khi tôi qua đời, năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Lần đầu tiên trong đời, cuối cùng thì mẹ cũng rơi nước mắt vì tôi.
Bà ấy vốn sống ở tầng trên, lúc mở cửa ra liền kinh ngạc, "Các người là ai? Hứa Đào đâu?".
Ngôi nhà này không được cách âm tốt lắm.
Không thể ngăn cản được cuộc cãi vã của bốn người bọn họ.
Bà chủ nhà là người thích sự yên tĩnh, khi tôi sống ở đây, chưa bao giờ ồn ào.
Sau khi được hỏi câu này, tôi trơ mắt nhìn bốn người, bọn họ giống như bị ai đó bóp cổ, đột nhiên không còn phát ra âm thanh.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mở lời.
"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Nó đã mất rồi, chúng tôi đến đây để thu dọn đồ đạc của nó".
Bà chủ nhà bàng hoàng không dám tin, sau đó chợt rơi nước mắt.
Lúc lên lầu, bà ấy vừa khóc vừa lẩm nhẩm, "Thật là một cô gái tốt, tại sao lại không may mắn như vậy...".
Tôi không được may mắn.
Từ khi sinh ra đến bây giờ, vẫn luôn là như vậy.
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Tôi đến và ra đi tay trắng.
Chỉ có một chút vướng bận trong lòng, nhưng tôi không muốn nhớ đến nữa.
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi bên cạnh sofa, lật hồ sơ bệnh án của tôi.
Lại là một buổi hoàng hôn.
Ánh chiều hoàng hôn đỏ như máu xuyên qua lớp cửa kính, len lỏi vào trong phòng.
Có tiếng còi xe bên ngoài cửa sổ.
Động tác của bà dừng lại, vẻ mặt càng trở nên đờ đẫn.
Lại nhớ lại điều gì sao?
Chẳng hạn như lúc ở bên lề đường vào buổi tối hôm đó.
Mẹ giữ tôi lại và bị tôi đẩy ra.
Không chút do dự, bà ấy thu lại tình yêu dành cho tôi.
Đối với tôi, mẹ vẫn sẽ luôn keo kiệt như vậy.
"Chuyện này này cũng có thể trách tôi sao?".
Bà ấy khép lại tập hồ sơ ghi chép cuộc trò chuyện, giọng khàn khàn cất lên: "Từ nhỏ con bé đã không hiểu chuyện, không thân thiết với tôi, trong ba đứa con, tôi dĩ nhiên sẽ thích người thân thiết hơn với mình".
Mẹ ơi, mẹ sai rồi.
Mẹ đã hiểu sai nguyên nhân và kết quả.
Khi mới được đón về nhà, trong vô thức con nhận ra được sự lạnh nhạt của mẹ, cho nên vẫn luôn thăm dò.
Hứa Kiều nói với bà muốn phụ giúp việc nhà, mẹ cười nói trẻ con thì có thể làm được việc gì, mau đi nghỉ đi.
Con nói muốn giúp mẹ rửa chén, mẹ lập tức đồng ý.
Lại bởi vì con làm vỡ một cái chén mà mẹ chọc trán con, mắng con vụng về.
"Mẹ".
Một lần nữa, giọng tôi khàn đi, nói những lời mà họ chẳng bao giờ nghe thấy được.
Trong giọng nói nức nở vụn vỡ, không thể che giấu được nữa.
"Mẹ, mẹ đưa con đến thế giới này, mà con cái gì cũng không thể hiểu".
"Mẹ yêu con như thế nào, con sẽ yêu mẹ lại như vậy".
Tất cả mọi thứ.
Những câu nói mỉa mai, những cảm xúc nổi loạn mà con bộc lộ, tất cả đều là những thứ mẹ đã dạy cho con.
Trong gia đình này, sự quan tâm của mẹ đối với con khác hẳn so với những người kia.
Con đã từng ở trong bụng mẹ, cùng kết nối huyết mạch suốt mười tháng.
Loại kết nối này vẫn là sợi tơ không ngừng tồn tại cho đến khi sau khi tôi được sinh ra.
Cho dù tôi đã cách xa hàng ngàn dặm, vẫn bị nó lôi kéo một cách mơ hồ.
Cho nên sau khi chết đi, vẫn là bị sức mạnh này dẫn dắt, linh hồn tôi cũng trở về bên cạnh mẹ.
Tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân thế giới này rất lớn, cuộc sống còn dài, không cần phải mắc kẹt trong chiếc l*иg của gia đình mình.
Tôi sẽ đi ngắm núi.
Ngắm biển.
Thu lại vũ khí sắc nhọn.
Mỗi ngày uống thuốc đúng giờ.
Nhưng khi đi ngang qua một thành phố, nhìn thấy một cô bé cầm bóng bay màu đỏ trong công viên giải trí, nắm tay mẹ mình đi qua.
Tôi đột nhiên ngẩn người.
Nhìn theo cô bé.
Giống như hồi Tiểu học, bạn cùng bàn vui vẻ kể cho tôi nghe.
Cậu ấy vì làm bài kiểm tra không tốt nên bị mẹ mình mắng.
Cậu ấy cố ý chạy ra khỏi nhà, mẹ cậu ấy vất vả lắm mới tìm được, ôm cậu ấy vào lòng rồi bật khóc.
Dì ấy nói sợ cậu ấy đi lạc, nói sẽ không bao giờ mắng cậu ấy nữa.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết.
Một đứa trẻ được yêu thương mới có thể làm được chuyện này.
Cho nên, trong một lần mẹ nhốt tôi vào phòng tiện ích để dạy dỗ.
Tôi đẩy cửa và chạy ra ngoài.
Tôi bỏ chạy khỏi nhà.
Ngồi trên chiếc xích đu cũ của tiểu khu, nhìn những ngôi sao trong bóng đêm, trong vòng lặp đi lặp lại.
Nếu mẹ lo lắng chạy đến tìm tôi.
Tôi phải nói gì đây.
Dù sao thì đó cũng là mẹ của mình, không thể để cho mẹ buồn lòng được.
Vậy thì chỉ cần nói với mẹ, sau này hãy đối xử tốt với mình một chút là được.
Nhưng tôi chờ đến tận nửa đêm.
Mặt trăng bị những đám mây đen che kín, bầu trời đổ cơn mưa, những ngôi sao cũng biến mất.
Cả người ướt sũng, tôi trở về nhà.
Trong nhà im ắng, mọi người đều đã đi ngủ hết rồi.
Ai có thể đi tìm tôi được chứ?
Sáng hôm sau, tôi mang theo cặp sách ra ngoài, mẹ tôi ngồi ở bàn ăn sáng, lạnh nhạt nói: "Còn dám về đây? Tao còn tưởng mày muốn ở bên ngoài cả đời, trong nhà lại có thể bớt đi một miệng ăn".
Đứa trẻ được yêu thương mới có quyền được làm nũng.
Trong thời thơ ấu của mình, tôi chưa bao giờ có thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn đó.
Tôi đã hỏi mẹ tại sao rất nhiều lần.
Tôi gần như cầu xin bà ấy yêu thương tôi.
Không cần phải yêu tôi nhất.
Chỉ cần yêu tôi thôi.
Giống như đối với Hứa Trạch và Hứa Kiều, như vậy là đủ rồi.
Cũng không phải là không thể, nhưng tại sao tôi lại không được.
Tại sao vậy.
Không có câu trả lời.
Màn đêm buông xuống.
Mẹ tôi lật sang một trang khác.
Còn chưa kịp đọc, phía cảnh sát lại gọi điện đến.
"Xin lỗi bà, mấy ngày nay bắt được phạm nhân, trong sở có chút bận rộn nên không thể đến được. Con gái bà vẫn còn một ít di vật ở đây, nếu có thời gian thì bà hãy đến nhận lại".
Bà ấy và Hứa Trạch cùng ra ngoài
Mẹ tôi cúi đầu đi được một lúc, bỗng nhiên hỏi Hứa Trạch, "Con nói xem, Hứa Đào có phải rất hận mẹ hay không?".
"Không, không đâu".
Trong biểu hiện của Hứa Trạch rõ ràng lộ ra vẻ hoảng sợ, vài giây sau mới gượng gạo nói được một câu.
"Mẹ, dù sao thì mẹ cũng là người đã sinh ra chị ấy... Giống như tên sát nhân kia đã nói, trước khi chết chị ấy còn gọi tên mẹ, thì làm sao mà... có thể trách mẹ được".
Nói đến đây, nó đột nhiên im lặng.
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện.
Nó không ưa tôi.
Nhưng lại không có ác ý, biểu hiện rõ ràng và chủ động giống như Hứa Kiều.
Suốt hầu hết thời gian, Hứa Trạch đều lặng lẽ đứng phía sau Hứa Kiều, làm người ủng hộ chị ấy?
Nhưng hành vi của một đứa trẻ, chẳng qua là bắt chước những hành động của người lớn trong gia đình.
Nếu như không được ba mẹ ngấm ngầm đồng ý, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối sẽ không dám nhằm vào tôi như vậy.
Tôi đi theo họ, lần nữa đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi túi đựng di vật.
Những thứ bên trong rất đơn giản, một chuỗi chìa khóa, một gói khăn giấy, một chiếc điện thoại bị nứt vỡ.
Và một chiếc vòng vàng bị nhuộm màu đỏ của máu, đã hoàn toàn xiêu vẹo.
Bên trong còn có một tấm thiệp bị nhàu nát.
[Chúc mừng sinh nhật mẹ]
Ánh trăng như thêu dệt.
Mẹ tôi ngẩn người nhìn chăm chú vào chiếc vòng vàng đó.
Nhìn chăm chú vào chữ viết tay bị mờ bởi vết máu trên tấm thiệp.
Thật lâu sau đó.
Đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt mang theo sự cay nghiệt mỗi khi nhìn tôi, dần dần dâng lên một tầng sương mờ.
Ngày thứ bảy sau khi tôi qua đời, năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Lần đầu tiên trong đời, cuối cùng thì mẹ cũng rơi nước mắt vì tôi.
