Tôi còn nhớ câu chuyện này diễn ra vào mùa hè năm 1961, khi đó tôi vừa đậu tiểu học. Mấy anh em đều được nghỉ hè nên cả ngày chỉ loanh quanh trong nhà phụ má vài việc lặc vặc, còn không thì ra chơi cùng lũ trẻ trong xóm. Thấy vậy ba tôi dẫn tôi cùng cô em gái nhỏ xuống chổ làm mới của ông chơi vài ngày cho đổi không khí.
Đó là một căn biệt thự to lớn bề thế toạ lạc ở ngay giữa lòng Sài Gòn. Đối với một cậu bé nhà quê như tôi thì phải nói, căn nhà đó chẳng khác nào một tòa lâu đài trong các câu chuyện cổ tích của ngoại kể. Nó được xây theo kiểu cổ của Pháp, nóc nhà hình bánh ú lợp ngói, tường được xây xen kẽ tạo thành nhiều mặt để hạn chế sức nóng của mặt trời, hàng cửa sỗ lá sách hình chữ nhật dài ngoằn sơn xanh củ kỷ, bên trên là khung kính màu xanh lá hình bán nguyệt và tất cả cửa ấy đều được đóng kín tạo ra vẻ cổ kính lạnh lẽo. Ngoài sân cỏ mọc tràn lan, lá vàng rụng đầy. Từ cỗng đi thẳng vào là con đường rộng rãi trãi sỏi trắng. Cuối đường là nhà để xe nhưng đã bỏ trống, thấy vậy ba tôi kê giường ngủ nơi đó cho thoáng mát. Phía sau ga-ra là dãy nhà kho, nhà bếp và sau cùng khu nhà ở cho người làm v…v, nhưng tất cả đều được đóng kín cửa. Xung quanh ngôi biệt thự trồng rất nhiều cây mà tôi không biết tên nhưng chúng cao và to, cành lá xum xuê um tùm, vươn tàng đan vào nhau nên cả khu biệt thự luôn râm mát dù ngay giữa trưa. Điều đó lại góp phần làm tăng thêm vẽ âm u bí hiểm, rờn rợn cho ngôi nhà.
Ban đầu ba tôi có một phòng ở khu nhà của người làm, nhưng thấy mấy căn đó chật hẹp, tối tăm nên ông đã chọn ga-ra làm nơi ở tạm, bởi ông chỉ coi chừng giúp vài tháng, thời gian sau ngôi nhà này sẽ được tu sửa. Theo lời ba tôi, từ mấy năm trước chủ nhà đã dời đến ở luôn trong viện bào chế của ông ta để tiện việc điều hành, nên ngôi biệt thự này đã bỏ trống từ đó. Tôi còn nghe ba kể, trước đây cũng có vài người coi nhà, nhưng chỉ được một thời gian ngắn họ đều xin nghĩ vì đủ thứ lý do. Tuy biết là có điều gì bất ổn ở đây nhưng vì chủ nhà là người quen củ ở miền Bắc, hơn nửa ba tôi vốn rất gan dạ ,thích mạo hiểm nên nhận lời trông nhà giúp vài tháng.
Sở dĩ tôi dài dòng kể về ngôi biệt thự này bởi, nó vốn là một biệt thự cao cấp, rộng lớn nằm trên con đường cũng đẹp thơ mộng, lại trung tâm thủ đô hoa lệ thủa ấy, sao lại bỏ trống và phải nhờ người trông coi! Thôi bây giờ quay trở lại chuyện của tôi:
Suốt ngày hôm đó hai anh em vui vẻ tung tăng dạo chơi quanh khu biệt thự, hái những trái nho nhỏ chín đỏ rực như những đốm lửa trên mấy cây chùm nụm trồng trước nhà. Vừa ăn xong cô em của tôi thấy những cánh hoa dầu rụng từ trên rơi xuông thì rất thích reo lên, thế là hai anh em lại có trò chơi mới. Hai anh em thi nhau tung những cánh hoa dầu lên cao để nó quay tròn từ từ đáp xuống trông rất vui mắt. Nhưng có điều khá lạ, tuy ngôi nhà không người ở tất cả các cửa đều đóng im ỉm, thế mà lâu lâu từ bên trong lại có vài hồi chuông điện thoại vang lên tuy nhỏ nhưng rất rỏ ràng. Có lần nghe chuông reo tôi tò mò bước lại nghe ngóng, giữa sự yên ắng xung quanh tôi nghe một vài tiếng động nhẹ như có con gì chạy hoặc tiếng chân người bước nhẹ trong nhà. Tuy giữa ban ngày nhưng một cảm giác lành lạnh len vào lưng nên tôi vội bỏ đi.
Buổi trưa khi ba và cô em ngủ trưa trong ga-ra, tôi vì không quen ngủ trưa nên một mình lủi thủi bên ngoài chơi tung mấy cánh hoa dầu, cứ tung nó lên nó xoay xoay rớt xuông, tôi nhặt lên tung tiệp mãi một lúc tôi đi đến trước cửa dãy nhà cho người làm lúc nào không hay. Dãy nhà này từ lúc tôi đến tới giờ vẫn luôn đóng kín cửa, Vi tôi bước lại gần cửa để nhạt cánh hoa dầu chợt tôi thoáng nghe như có tiếng bước chân lẹp xẹp, ban đầu tôi ngỡ đó là tiếng bước chân của ba hay em gái tôi. Nhưng không phải, hai ba và em tôi đang ngủ trong ga-ra, Tôi tự trấn an mình, tại mình nhát quá nên hay tưởng tượng đủ thứ để rồi sợ. Rồi tôi lại nghỉ hay là ăn trộm lẻn vào, lấy hết can cảm nhè nhẹ từng bước tiến lại gần cánh cửa, ghé mắt nhìn vào bên trong xem có phải là ăn trộm hay không, nhưng ngoài màu đen tối của căn phòng thiếu ánh sáng ra tôi khhoong nhìn thấy bất kỳ thứ gì và tuwh dưng cảm giác lạnh cả xương sống nên tôi đứng lên chạy ra ngoài. Kể từ từ sau lần đó cho đến tối, tôi không dám bén mảng đến gần khu nhà nhỏ đó hay lên nhà trên nữa. Tuy nhiên lâu lâu tôi lại loáng thoáng nghe chuông điện thoại reo, không nén được sự ngạc nhiên pha chút sờ sợ nên hỏi ba
-Ba ơi, ba có nghe tiếng chuông điện thoại đang reo không?
Ba tôi lắc đầu nói
- Sáng giờ ba có nghe chuông trống gì đâu thôi đừng tưởng chuyện vớ vẫn nữa .
Một lúc sau khi ba đi ra ngoài, cô em gái thỏ thẻ riêng với tôi
-Em cũng nghe trên lầu có tiếng chuông đó. Thiệt mà.
Ủa ! sao lạ vậy chỉ có anh em tôi nghe được tiếng chuông, còn ba tôi thì không nghe gì cả, vậy là sao hay là ông cũng có nghe mà vì điều gì đó nên không nói ra. Câu hỏi đó cứ lờn vờn mãi trong đầu tôi cho đến tận chiều khi ba tôi kêu 2 anh em tôi đi ra ngoài ăn cơm cùng ông. Thế là cả hai anh em tôi reo lên vui mừng chạy theo ba.
Sau khi ba cha con đi ăn tối về một lúc thì ba tôi dọn giường giăng mùng đi ngủ. Vì chổ lạ nên cả giờ sau tôi cứ lăng qua lăng lại mà vẫn chưa ngủ được… trời càng lúc càng khuya ngoài đường đã vắng hẳn tiếng xe cộ, chỉ có ánh sáng vàng vọt của mấy ngọn đèn đường lên lói xuyên qua các tàng cây lọt vào trong sân. Một sự yên ắng, rờn rợn bao trùm cả khu biệt thự. Do trong lòng cứ nơm nớp lo sợ viễn vông nên tôi thường đưa mắt nhìn ra phía ngoài, từ đường ánh đèn vàng trên cao xuyên qua các tàng cây chiếu lên con đường rãi sỏi đến tận chổ chúng tôi nằm. Tuy thế nhưng sao trong lòng tôi cứ vẫn sợ một điều gì, dù điều ấy rất mơ hồ có lẻ vì thế khiến tôi nhớ lại những hồi chuông điện thoại cùng mấy tiếng động lúc trưa.
Đang mông lung với ý nghĩ lo sợ vu vơ, tôi chợt nghe âm thanh rột… roạt .. rột roạt như có ai đang bước trên con đường trãi sỏi, nên vội mở bừng mắt để xem ai đi vào nhưng không thấy gì cả dù tiếng chân càng lúc càng gần. Tôi căng mắt cố nhìn thật kỷ nhưng đúng là không thấy gì và tôi cũng chắc chắn một điều là tai mình không nghe lầm. Tiếng chân gần thêm chút nửa đột ngột dừng lại, rồi một nắm sỏi ném vào chổ tôi nằm, tuy không trúng vào tôi nhưng va vào vách và chiếc gường rơi lộp độp. Sợ quá tôi ré lên
-Ma…..
Tiếng la làm ba tôi giật mình mở mắt ra hỏi.
-Gì mà con la toáng lên thế ?
Tôi trả lời giọng líu ríu .
- Ba ơi ! ba ơi ma … ma nhát.
Ông vội trấn an
- Ma quái gì. Đã có ba con đừng sợ, ngủ đi.
Tuy thế nhớ lại tiếng bước chân vô hình lúc nảy tôi rùng mình sợ hải, nhưng từ lúc đó trở đi không có điều lạ gì xảy ra nửa, rồi vì mỏi mòn lúc sau tôi cũng ngủ thϊếp đi.
Ngày hôm sau không có chuyện gì lạ, nhưng anh em tôi chẳng dám lò dò lên nhà trên mà chỉ quanh quẩn ở sân sau hoặc ra tuốt ngoài cỗng nhìn xe để nhìn người qua lại. Thật ra tôi không xác định kỷ ngày hôm ấy có tiếng chuông điện thoại reo không, vì hình như lúc ở ngoài cỗng tôi loáng thoáng có nghe nhưng do khoảng cách khá xa nên không dám chắc chắn. Thế rồi khoảng 8 giờ tối ba tôi chợt nhớ ra có việc phải đi qua Khánh Hội nên ông dặn chúng tôi ở nhà ngủ trước vì phải hơn tiếng sau mới về. Sau khi dặn dò haianh em tôi xong ông dắt xe, sau khi đóng cỏng cản thận thì lên xe chạy đi .
Còn lại hai anh em trong khu biệt thự rộng thênh thang với ánh sáng le lói của mấy ngọn đèn dường chiếu qua phía trước sân, còn phía sau nhà thì bóng tối dày đặc bao trùm gần hết mọi nơi. Ngoại trừ ánh đèn đường hắt qua soi sáng con đường rãi sỏi và ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn trong ga-ra thì tuyệt nhiên trong biệt thự không có thêm ngọn đèn nào cả.