Tiếng chuông báo từ điện thoại vang lên, cô đưa tay cầm lấy nhìn đến thời gian. Đã đến giờ trở về. Cô ngồi dậy giở chăn, thoát khỏi vòng tay của chị, bản thân đi vào toilet. Trông đến trên cơ thể đầy những dấu hôn nhưng cô không mấy để tâm, hay nói khác hơn cô vốn đã quen với điều này. Kể từ khi cùng chị trở thành bạn tình của nhau, đây là một điều rất đỗi bình thường sau mỗi lần hoan ái.
Chị đang ngủ, nhưng tiếng chuông báo thức của cô, cùng cái cách cô không chút lưu tình gạt tay chị, giở chăn ra đi vào toilet khiến chị thức tỉnh. Chị mở mắt nhìn theo bóng lưng trần của cô. Thân ảnh đó khiến chị mê muội, say đắm. Nhưng cũng chán ghét vô cùng. Chị không muốn mỗi lần đều như vậy, cô bỏ lại bóng lưng cho chị. Chị nhìn cô đến thẫn thờ, tận khi bóng dáng cô mất hút sau cánh cửa toilet thì chị vẫn đăm đăm nhìn theo. Đến khi nghe tiếng nước tắt hẳn thì chị mới vờ nhắm mắt.
Như bao lần cô và chị gặp nhau, cô chỉnh tề trang phục, sau đó mới đến bên giường gọi chị dậy. Rồi cả hai ra khỏi phòng, thanh toán tiền và mỗi người một hướng.
Chỉ là lần này chị nắm tay cô lại khi cô sắp bước đi đến cửa "Chúng ta đừng như thế này nữa được không? Tôi không kết hôn, em cũng không quen ai, chúng ta hẹn hò đi"
Cô lắc đầu, giũ tay chị "Nếu chị không muốn tiếp tục là bạn tình, thì dừng lại"
Đếm lại thời gian, cô và chị là bạn tình của nhau đã năm năm. Với một mối quan hệ đơn thuần là tìиɧ ɖu͙© thì cô và chị cũng tính là bền bỉ. Không phải chị không muốn mối quan hệ giữa chị và cô khác đi mà không là kiểu bạn tình trên giường, nhưng người phủ nhận mọi cố gắng của chị là cô. Cô không muốn. Cô khẳng định chắc nịch, như lần đầu cô gặp chị, rằng hai người chỉ đơn giản là bạn tình, không hơn.
Năm năm, đủ để chị quen với hương vị trên cơ thể cô, đủ để chị say với vẻ quyến rũ của cô, đủ để chị tin tưởng chị không thể cùng bất kì ai khác làʍ t̠ìиɦ. Và hơn hết là đủ để chị biết chị không thể yêu thêm một ai khác. Nhưng năm năm, chưa đủ để cô muốn cùng chị bước tiếp, hoặc có thể cô vốn không có ý muốn bước tiếp, sang một trang mới trong quyển sách đường tình của cô và chị. Cô chỉ muốn cùng chị làm bạn tình, vậy thôi.
Chị không hiểu nổi, cô quyến rũ, yêu mị, nhiệt tình như lửa, chị ôn nhu, thành thục, hăng say đòi mạng, rõ ràng là hợp nhau, là trời sinh một đôi. Cô lại...
Chị nhẫn nại "Được rồi, chúng ta trở về thôi" sau đó hai người, như thường lệ, đơn giản rời đi.
Như lần đầu tiên... cách đây năm năm trước.
Khi đó cô hai mươi hai. Cô chỉ vừa tốt nghiệp cao đẳng đầy năm và đang làm ở một công ty đầu tư tài chính. Cô là người khởi đầu câu chuyện, khi chính cô là người đăng tin ở một website hẹn hò. Đối tượng của cô chỉ yêu cầu đơn giản, là nữ bạn tình.
Khi đó chị hai mươi sáu. Chị cũng đang làm ở một công ty đầu tư tài chính, nhưng không phải gà mờ như cô. Chị làm quản lý. Chị là một đồng tính nữ, điều này chị không cố tình khoe khoang, không cố tình công khai, nhưng ở công ty dường như ai cũng biết. Và chị cũng là một thành viên tích cực của website hẹn hò kia.
Dĩ nhiên, điều gì đến sẽ đến, dù là tình cờ, hay cố tình sắp đặt. Kết quả chính là chị đọc xong tin mà cô đăng, chị liên hệ với cô. Cô dễ dàng cho chị số điện thoại. Chị gọi cho cô, hẹn ngày, hẹn giờ, hẹn địa điểm để gặp mặt. Và, làʍ t̠ìиɦ.
Cô gặp chị, cô mặc chiếc váy trắng trên người. Gương mặt cũng chỉ trang điểm nhẹ, khiến chị thầm nghĩ cô là kẻ giả tạo vô ngần. Cô rõ ràng là tìm bạn tình. Một người đăng một tin thẳng thừng đến lõα ɭồ như cô, sao còn cố tỏ ra mình thuần khiết. Chị đã nghĩ, cô không hợp với chiếc váy trắng, cũng như cái cách trang điểm nhẹ nhàng kia.
Chị gặp cô, trên người còn nguyên bộ quần áo công sở. Mái tóc uốn xoăn thả nhẹ hai bên đầu vai, trông như dịu dàng nhưng đôi mắt sắc lẽm của chị đã phủ định hết thảy, còn khiến làm cô thoáng rùng mình. Nhìn một dạng thành thục của chị làm cho cô buồn cười. Một người nhảy bổ vào một người đăng tin tìm bạn tình qua mạng, chín chắn được cỡ nào.
Chào đầu bằng một vài lời để xác nhận có đúng là đối phương không. Sau đó, cô và chị cùng nhau vào phòng khách sạn. Sau đó, sau đó là triền miên.
Chị trong lòng hưng phấn bừng bừng, chị là người đầu tiên của cô.
Cô cảm thấy hài lòng vui vẻ, cô tìm được bạn tình lý tưởng.
Trước khi rời khỏi phòng, cô đơn giản nói trực tiếp với chị "Chúng ta là bạn tình?". Chị nghe xong, không cảm thấy đó là câu khẳng định hay nghi vấn, chị im lặng đợi cô nói tiếp.
"Nên có thể tìm nhau để làʍ t̠ìиɦ, đúng không?"
Chị hiểu ra ý cô. Mỉm cười, nếu tất cả những bạn tình đều như cô, thì tốt biết mấy. Thẳng thắn, dễ chịu. Chị không câu nệ "Tất nhiên, khi nào em cần có thể tìm tôi. Và ngược lại"
Cô nhận được câu trả lời, liền bổ sung "Phải là khi nào cần làʍ t̠ìиɦ, ngoài ra, sẽ không có thêm gì khác"
Chị không nói mà gật đầu. Cả hai thu dọn rồi rời khỏi phòng khách sạn. Đến quầy, chị lấy ví ra trả tiền phòng. Cô và chị cùng thu lại giấy chứng minh của chính mình. Ra đến ngoài cửa khách sạn, cô ra hiệu chị đi sang bên lề. Chị nhíu mi, không phải là tạm biệt vui vẻ sao, níu kéo chuyện gì nữa. Chị thầm nghĩ, không lẽ thái độ thẳng thắn vừa rồi chỉ là giả vờ?
Cô dúi vào tay chị mấy tờ tiền, bỏ lại một câu trước khi cho xe chạy đi "Vì là bạn tình, nên không nên nợ nần gì nhau"
Chị nhìn bóng xe cô chạy đi, nhìn lại trong tay mấy tờ tiền, cộng lại đúng bằng một nửa số tiền phòng mà chị vừa trả khi nãy. Gương mặt chị thoáng có vết rách, cô bé này...
Có lần đầu, ắt có lần sau, mà lần sau đó là lần thứ hai, thứ ba, thứ n mà có lẽ không ai trong chị và cô đếm được hết. Có lẽ...
Và những lần sau đó, cho dù có là lần thứ bao nhiêu thì chị và cô vẫn tuân thủ nguyên tắc ban đầu của nhau, chỉ đơn thuần là bạn tình mà không có bất kì mối quan hệ gì khác. Dù trên cơ bản, cả hai đang làm cùng một công ty, chị là sếp của cô.
Cho nên nói, chị làm sao lại cảm thấy cô nhân viên phòng hành chính nhân sự hôm đó lại quen mặt đến vậy. Thì ra... Trong lòng không khỏi dâng lên cảm giác vui vẻ.
Khi đó là lúc chị và cô đã là bạn tình của nhau một năm.
Chị tự tìm cho mình một cái cớ để đi đến phòng nhân sự, để muốn nhìn xem cô sẽ phản ứng như thế nào khi nhìn thấy chị. Có vui vẻ như chị không. Nhưng chị hy vọng và rồi thất vọng. Cô lãnh đạm chào chị đúng khuôn phép giữa nhân viên và giám đốc. Chị ôm tức tối về phòng, nhanh chóng bắn cho cô tin nhắn, hẹn tối nay gặp mặt. Cô không nhanh không chậm, đồng ý.
Tối đó, cô lại kiều mị, nở rộ dưới thân cô, khác hẳn với vẻ mặt ban chiều của cô. Mà chị, vẫn nhiệt tình, ra sức như đòi mạng. Cô và chị phối hợp nhịp nhàng khiến chị có ảo giác, cô lúc này và cô ban chiều là hai người khác nhau.
Chị không cam tâm, liền bỏ thời gian ra quan sát cô. Cô trong thời gian đi làm rất đúng mực, hòa đồng, dịu dàng, và khuôn phép. Chị có gặp cô bao nhiêu lần thì cô vẫn cái cách mỉm cười đó, cái giọng điệu chào hỏi đó, mang đi chào hỏi chị.
Một tối, và nhiều tối, chị mơ hồ nhận ra người bạn tình của mình không còn đơn giản là người bạn tình nữa. Chị mơ hồ nhớ cô, mơ hồ mang cô vào trong giấc mơ, mơ hồ biến hảo cảm thành tình ý. Còn cô thì vẫn không mặn không nhạt với chị, đúng mực, bạn tình chứ không hơn.
Chị đau đầu, nhưng thuộc phái hành động, nên ngày kia, chị hẹn cô ra, mà mục đích không phải để làʍ t̠ìиɦ.
Đẩy món quà về phía cô, chị nói "Vừa rồi đi mua sắm, vô tình nhìn thấy chiếc ly này rất dễ thương, liền mua tặng em. Thích hợp cho em dùng để uống cà phê mỗi trưa" chị quan sát cô thực nhiều, không chỉ có thói quen ở trên giường mà thói quen ở công ty của cô, chị đều nắm rõ.
Cô ngay cả nhìn cũng không nhìn đến rốt cuộc chiếc ly đó dễ thương cỡ nào, đã đẩy ngược lại cho chị "Sau này không phải làʍ t̠ìиɦ thì đừng hẹn em ra. Hơn nữa, chúng ta chỉ là bạn tình, không nên tặng quà, càng không nên dùng đồ đôi"