Chương 1

Bạn đã gửi

Khi bố tôi gọi điện thông báo rằng bà đã mất, ông ra lệnh cho tôi phải lái ô tô về ngay trong đêm.

Quan tài đã được để ở phòng thờ và bị đóng đinh đen lên.

Cha mẹ tôi bước ra với một chiếc áo choàng Đạo giáo màu vàng tươi, quấn quanh người tôi và buộc quanh eo tôi bằng một sợi dây gai làm bằng rơm.

Một con gà trống lớn màu đỏ được đưa cho tôi, và tôi phải ngồi trên quan tài trong ba ngày làm lễ và làm người trông quan tài.

Mọi người dùng bữa trên quan tài, thậm chí có đi vệ sinh cũng phải báo cho đạo sĩ để ông ta giúp giữ quan tài.

Chỉ những người chết bi thảm, mang nhiều oán hận, hoặc không chịu chôn xuống đất mới cần một người trấn quan .

Và thông thường họ đang tìm kiếm những cô gái còn trong trắng, hoặc con cháu cường tráng trong gia đình.

Tôi là cháu gái, 24 tuổi, lại phải trấn quan.

Chẳng phải cậu vẫn còn anh trai tôi sao?

Bình thường tôi lo cho anh những điều tốt đẹp nhưng đến lượt tôi vì là con gái mà trở thành người trông quan tài?

Tôi vừa nhắc tới chuyện này, bố tôi liền ủ rũ mắng tôi: “Không muốn chết thì đừng hỏi nữa!”

Mẹ an ủi tôi: “Bà nội thích con nhất, con nên dành nhiều thời gian cho bà hơn”.

Tôi không hiểu mình vừa nghe thấy điều gì, nhưng người cùng làng đang xem náo nhiệt, như thể đang chờ tôi gây chuyện.

Tôi không còn cách nào khác đành phải ôm con gà trống, trèo lên quan tài, ngồi nghiêng giữa quan tài như lời đạo sĩ nói.

Sau khi ngồi xuống, tôi nhìn xung quanh đầy khói thuốc bên cạnh, rồi nghĩ đến việc tôi ngồi trên quan tài của người bà thân nhất của mình, tôi thậm chí còn không nhìn thấy vẻ mặt cuối cùng của bà trước khi bà chết chứ đừng nói đến việc bà chết như thế nào.

Đôi mắt tôi đau nhức, nước mắt không ngừng tuôn rơi, nỗi nghi ngờ trong tôi ngày càng sâu.

Bà nội là một bà đỡ nổi tiếng ở thôn, số đứa trẻ được bà đỡ đẻ nhiều không đếm xuể.

Người ta kể rằng trước đây rất nhiều phụ nữ có tư thế thai nhi bất thường, đẻ khó, mấy ngày đêm không thể sinh con, chỉ cần tìm được bà nội thì hai mẹ con mới có thể bình an vô sự.

Từ xưa đến nay, nhiều người đưa con đã lớn về thăm bà trong dịp Tết Nguyên Đán cho rằng nếu không có bà thì sẽ chết hai lần.

Mười năm qua, ai cũng đến bệnh viện đỡ đẻ, người nhờ bà đỡ đẻ cũng ít hơn, nhưng bà cũng nhận được lời mời đi xem lợn, bò, cừu sinh con.

Khi tôi ở nhà vào dịp Tết Nguyên đán, bà ấy còn nói sẽ đích thân giúp tôi kiểm tra bạn đời để sau này không để tôi kết hôn với người không ra gì.

Tôi nhìn chiếc quan tài tối đen, càng nghĩ càng thấy kỳ lạ.

Sợi dây rơm quấn quanh eo và buộc với đạo bào có mùi lạ, dường như thoát ra từ quan tài.

Khi những người trong làng nhìn sang, họ không còn sự kính trọng như trước đối với bà nội nữa, họ dường như đang nhìn bà với ánh mắt dò xét.

Tôi ngồi trên quan tài với một con gà trống trong tay và thậm chí không có cơ hội để nói chuyện.

Tôi ngồi đến trưa, không chịu nổi nữa nên nhờ đạo sĩ cho một con gà vào quan tài ngồi, rồi tôi đi vệ sinh.

Nhưng lão đạo sĩ nói với tôi, dù thế nào đi nữa, sợi dây rơm quấn quanh thắt lưng của tôi không thể cởi ra, đạo bào cũng không thể cởi, đi vệ sinh xong phải về lại liền, tối đa là năm phút.

Làm sao có thể ấn định thời gian đi vệ sinh?

Tôi định cãi lại nhưng bố tôi nạt lên, chẳng khác gì lúc trước.

Mắng tôi bất hiếu, lo cho tôi đi học đại học, đi làm nên tôi không quan tâm đến sự sống chết của gia đình.

Khi mắng người, bố vẫn vô lý như vậy.

Bố nói sẽ cho tôi vào đại học, nhưng học phí và chi phí sinh hoạt đều do bà tôi bí mật đưa cho tôi, bố vẫn xin tiền tôi.

Trong nhiều năm qua, tôi cũng đã nhìn thấu.

Càng mắng, trong lòng càng trống rỗng, chứng tỏ chuyện này thực sự kỳ quái.

Bố tôi mắng tôi thậm tệ, thậm chí còn cầm gậy trước nhà tang lễ đánh tôi.

May mắn thay, bố đã bị những người xung quanh cản lại.

Đạo sĩ già miễn cưỡng bảo tôi đi vệ sinh nhanh, ông ấy thực sự chỉ có thể trông được năm phút.

Nhà vệ sinh ở phía sau nhà, lúc đi tới đó, tôi thấy một đám cô dì đang giúp đầu bếp đang nhìn cái gì đó thì thầm: “Tề Phá đã phạm tội gì vậy? Có phải khốn khổ đến thế không?"

Tề Phá là tên mà dân làng gọi bà tôi.

Bất kể đàn ông, phụ nữ, già hay trẻ, họ đều gọi bà là Tề Phá.

Họ tụ tập cùng nhau, ăn hạt dưa, mê mẩn xemđiện thoại di động, khi tôi bước tới xem, đầu óc liền choáng váng.

Đó là một đoạn video được bí mật ghi lại cảnh ướp xác, và người được ướp xác là bà tôi.

Bà đang nằm trên giường, nhìn chằm chằm và há miệng, đôi bàn tay xanh vẫn siết chặt.

Người lau chùi và mặc quần áo cho bà là cô thứ tư trong làng.

Nói là lau chứ thực ra cô chỉ khoác cho bà một chiếc áo mưa xơ dừa, rồi dùng kim chỉ khâu đôi mắt và miệng đang mở to của bà.

Trong lúc may vá, cô cũng đang suy nghĩ điều gì đó.

Tôi nhìn sợi chỉ đen xuyên qua mí mắt, máu đen rỉ ra, tim tôi đau như kim châm.

Sau khi cô khâu miệng và mắt, cây kim đi thẳng xuống mà không bị rách, cô dùng chỉ khâu chiếc áo mưa xơ dừa lại.

Cuối cùng, cô cưỡng bức bẻ gãy mười ngón tay đang được bà nội siết chặt.

Bàn tay của bà rất nhỏ, vì khi sinh nên đôi khi tư thế bào thai không đúng, bà phải đưa tay ra để kéo nên cũng được giữ gìn tốt.

Cô siết chặt, mười ngón tay rung lên, sau khi đứt ra, mấy ngón tay rõ ràng đã bị gãy, nảy lên như chân gà xoắn.

Tôi thấy toàn thân cứng đờ, đứng sau nhóm các cô này, tôi cảm thấy toàn thân nhẹ bẫng.

“Miên Miên!” Bố tôi gầm lên.

Những người cô đang xem video đều giật mình, nhanh chóng cất điện thoại và nhìn tôi với ánh mắt kinh hãi.

“Bà nội chết như thế nào?” Tôi quay đầu nhìn ông, trầm giọng nói: “Sao bà lại trở nên như vậy?”

Mở to mắt, há miệng, chắp tay, cái c.hết bình thường ư?

“Con ngồi vào quan tài cho bố!” Bố tôi cầm chổi định đánh tôi.

Mẹ ôm tôi, gọi dì đang ăn hạt dưa rồi kéo đi.

Sau đó mẹ nói với tôi: "Miên Miên, thời gian sắp hết rồi, con ngồi trông quan tài trước đi. Bà nội thích com nhất, con đi nhanh đi, nếu không sẽ xảy ra chuyện lớn. Hiện tại không phải lúc nói chuyện này, đợi đến khi nào bà được chôn cất xong, ba mẹ sẽ kể lại chi tiết cho con nghe nhé?”

"Khổng Ngọc Hiên đâu?" Tôi nhìn mẹ: "Ông ấy không có ở nhà sao? Ông ấy đâu?"

Bà nội quả thực là người tốt nhất đối với tôi, nhưng bà lại rất sủng ái Khổng Ngọc Hiên, cháu trai cả.

Mỗi lần đỡ đẻ về, nếu có tiền, nếu có được mười tệ, tôi phải đưa Khổng Ngọc Hiên năm mươi tệ.

Tại sao người kia lại mất tích?

“Anh con có việc phải làm.” Mẹ tôi xanh mặt, như sợ hãi điều gì đó, đẩy tôi: “Đi vệ sinh nhanh nhanh lên!”

Mẹ lo lắng đến mức rơi nước mắt, cơ thể run rẩy.

Tôi phải chạy vội vào nhà vệ sinh, rồi ngồi theo vào quan tài.

Ngoài việc có chút mệt mỏi, tôi nghĩ bố mẹ nhất định sẽ không nói cho tôi biết nguyên nhân cái chết của bà nội.

Sau khi chôn xuống đất phải hỏi các cụ già trong làng.

Cho đến tối, tôi không thể nhịn được nữa.

Mẹ tôi lấy chăn bông trải lên quan tài, nói là dù có mệt thì tôi chỉ được ngồi cho đến khi quan tài được chôn xuống đất.

Lão đạo sĩ sợ tôi ngủ quên nên lấy sợi dây rơm buộc ngang lưng tôi rồi trói phần thân dưới của tôi vào quan tài.

Lão ấy cũng trịnh trọng nói với tôi rằng dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể rời khỏi quan tài.

Chuyện này càng ngày càng kỳ quái, tôi thức đến nửa đêm, vẫn ăn uống và hút thuốc như thường lệ.

Tôi ôm con gà trống, nằm nghiêng trên tấm chăn của quan tài, vươn mình nằm nghỉ.

Mơ hồ, hình như tôi nghe thấy tiếng lạch cạch bên trong quan tài.

Giống như một ông già bị đờm đặc, hoặc có vật gì đó trong cổ họng gà trống.

Có vẻ như có thứ gì đó đang được khâu lại bằng sợi chỉ và nó đang bị kéo ra...

Nghĩ đến vết khâu mắt và miệng của bà nội trong đoạn video quay lén, tôi không khỏi bịt tai lại.

Đúng lúc này, bên cạnh truyền đến giọng nói của một người đàn ông: “Ngày đưa tang bà nội ngươi, khi đi qua cầu đá, ngươi xé sợi dây cỏ trên người ném xuống dưới cầu, ngươicũng nhảy xuống, rồi chạy dọc bờ sông. Đừng quay đầu lại, hãy chạy thẳng về phía trước, như vậy sẽ cứu được mạng sống của ngươi."

Trong làng chỉ có một cây cầu đá dùng cho tang lễ, mặt cầu khá cao, nước không sâu, đầy đá lớn nhỏ.

Nhảy xuống thì không chết đuối, nhưng mà sẽ bị liệt chân.

Vừa nghe, tôi quay lại thì thấy một người đàn ông mảnh khảnh mặc áo choàng trắng đang đứng bên cạnh quan tài.

Anh ta rất đẹp trai, lại có vẻ hơi phiền muộn, khiến anh ta trông giống như ánh trăng soi trên mặt nước.

Thấy tôi nhìn anh, anh thở dài, giơ tay ném một thứ gì đó cho tôi: “Anh sợ ba ngày nay sẽ không bình yên, việc này sẽ cứu mạng em cho đến khi xong. Nhớ nhảy xuống cầu phía dưới nhé.”

Tôi chỉ cảm thấy cánh tay mình chìm xuống, theo sau là một thứ gì đó lạnh lẽo rơi vào tay tôi và lăn xuống quan tài.

Tôi sợ quá đưa tay ra chộp lấy thứ đó thì phát hiện đó là một viên sỏi to bằng quả trứng bồ câu.

Lạnh giá và tròn trịa.

Nhưng người đàn ông mặc đồ trắng đã biến mất, cứ như thể đó chỉ là một giấc mơ.

Nhưng nếu là mơ thì viên sỏi từ đâu đến?

Đang suy nghĩ, tôi lại nghe thấy tiếng "cười khúc khích".

Một bóng người từ ngoài nhà tang lễ bước vào, quỳ xuống trước quan tài.

Chính là người đã ướp xá.c bà nội!

Dì ấy phải biết bà nội đã chết như thế nào.

Tôi vội gọi hỏi, muốn tìm rannguyên nhân cái chết của bà.

Nhưng dì dường như không hề nghe thấy, chỉ lạy quan tài mấy lần.

Sau đó dì giơ tay lên, lấy kim chỉ và sợi chỉ trong túi ra rồi đâm thẳng vào miệng.

Kim vừa đâm vào, sợi chỉ đen xuyên qua môi, máu trào ra.

Nhưng dì ấy dường như không cảm thấy đau chút nào, tay dì nhanh nhẹn như lúc đang khâu lại thi thể của bà nội.

Và con gà trống trong tay tôi kêu cục cục như gà mái đẻ.