Chương 6
21.
Tuổi tôi còn nhỏ, lại còn phản nghịch.
Điều không may chính là, trong tay có rất nhiều tiền.
Thế là ngày hôm sau, khi bố tôi mang cháo đến bệnh viện cho tôi thì gặp mẹ tôi mệt mỏi mới quay về.
Hai người vừa gặp đã cãi nhau.
Cũng may trước khi tan rã trong không vui họ đã phát hiện ra tôi biến mất.
Tôi bỏ nhà ra đi.
Tôi có tiền, có giấy tờ, chỗ nào cũng đi được.
Nhưng bố mẹ tôi không hoảng hốt chút nào.
Vì họ cũng biết tôi sẽ đi đâu.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi làm một chuyện liều lĩnh như vậy.
Tôi trốn học bỏ nhà đi, ngồi tàu rồi chuyển qua xe ô tô, sau đó lại qua đi xe buýt, tiếp đấy từ xe kéo thành đi ké xe người qua đường, nửa đường có suýt chút nữa bị chó dại cắn.
Khi ở nhà ga tôi còn bị trộm ví.
Càng đi về phía Tây Bắc thời tiết càng nóng, đất cũng ngày càng cằn cỗi.
Người gặp trên đường cũng ngày càng nhiều.
Có những người phụ nữ trùm kín mặt, những ông bà già mang theo gà vịt lên tàu hỏa, có cả các ông chú sặc mùi thuốc lá chỉ nhìn màn hình di động.
Còn có cả dân tộc thiểu số mũi cao mắt nhỏ.
Tôi không hiểu tiếng địa phương của họ, khuôn mặt họ cũng rất lạ.
Buổi tối tôi trốn trên giường của tàu hỏa, cả đêm không dám ngủ, sợ có người lại trộm nốt chút tiền còn lại của mình.
Phía Tiêu Lâm cũng không trả lời tin nhắn của tôi.
Vì sợ hãi, uất ức và hoang mang, nửa đêm tôi lén lút bật khóc.
Giường dưới tôi là một ông cụ.
Ông ấy bị tiếng khóc của tôi làm tỉnh giấc.
Ông ấy dùng khẩu âm đặc tiếng địa phương của mình hỏi tôi sao vậy.
Tôi khóc nói dối.
Tôi nói tôi muốn đến doanh trại quân đội ở Tây Cương tìm anh trai.
“Cô gái nhỏ, sao cháu lại đi xa vậy? Cháu đi tàu cũng không đến được đó đâu!”
Ông cụ thở dài, nói tôi đừng khóc nữa.
Ông ấy nói con ông ấy từng đóng quân ở đó, ông ấy sẽ nói con mình đưa tôi đi.
Trên lý thuyết mà nói, trong tình huống này tôi không bị bán đã là may rồi.
Nhưng những người này rất tốt.
Họ là người xa lạ nhưng rất nhiệt tình.
Xa lạ nhưng rất tốt bụng.
Con trai ông cụ đón chúng tôi tại nhà ga.
Anh ấy đã xuất ngũ, bây giờ đang làm lái xe vận chuyển đường dài, chuyên chạy chuyến đến nơi đó.
Cũng thật trùng hợp.
Anh trai này biết Tiêu Lâm.
Anh ấy từng cùng chung đội với Tiêu Lâm nửa tháng, rất có ấn tượng với người này.
Nghe thấy tôi tới đây tìm Tiêu Lâm, anh ấy thoải mái đồng ý, nói tôi lên xe vận chuyển của anh ấy rồi đi.
Đất đai ở Tây Cương khô cằn hoang vu.
Khi đó đã là cuối thu, tôi không nghĩ ở nơi này lại lạnh như vậy.
Tôi vẫn còn mặc áo len màu hồng phấn lúc rời nhà, buổi tối bị lạnh đến mức run rẩy.
Vợ của anh trai đưa một chiếc áo bông cho tôi mặc.
Ban đêm.
Tôi nghỉ ngơi theo đội xe, co quắp nằm trên chiếc giường đơn sau ghế lái.
Xung quanh nơi này đều là đồng không mông quạnh.
Thỉnh thoảng có tuyết rơi.
Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp, trong mơ đều là mùi hương đặc trưng của Tây Bắc.
Bao la, thưa thớt.
Có cát sỏi nhỏi xíu rơi lên lông mi tôi.
Tôi mơ màng mở mắt, nhìn gió lớn đang gào thét bên ngoài cửa sổ, vài cái cây thưa thớt và bầu trời đầy sao.
Đây chính là nơi Tiêu Lâm vẫn luôn sinh hoạt sao?
Từ một năm trước khi chọn đến đây anh đã ít liên lạc với tôi hơn nhiều.
Lúc trước anh ở nơi khác vẫn sẽ gửi cho tôi đặc sản của nơi đó, thỉnh thoảng còn về thăm nhà thăm tôi.
Nhưng anh đến đây rồi không thể giống như trước được.
Thật ra tôi cũng không biết anh ở đâu.
Anh không thể tiết lộ tên của đơn vị hiện tại.
Khi chúng tôi ở thành phố phồn hoa cách đây hàng ngàn cây số, có phải anh cũng nhìn ngắm bầu trời đầy sao thế này không?
22.
Anh trai đưa tôi đến điểm liên lạc của gia đình quân nhân.
Bình thường người thân quân nhân đều là bố mẹ có tuổi đến thăm con cái, hoặc là vợ, hoặc là bạn gái.
Một cô bé tuổi còn nhỏ như tôi đến đây, mọi người không cần hỏi cũng biết...
Tôi trốn nhà mà đến.
Tôi lạnh đến xanh cả mặt, lại có chút sợ hãi, nhút nhát đứng đó.
Các ông bà, các bác gái nhìn tôi, ánh mắt vừa tò mò lại vừa trìu mến.
Họ đưa trà nóng cho tôi, dịu dàng hỏi tôi từ đâu đến.
Khi thật sự đến nơi này rồi sự khủng hoảng suốt cả đường đi của tôi mới biến mất.
Chị gái phụ trách đăng kí liên lạc hỏi tôi đến tìm chiến sĩ nào.
Tôi đứng đó, nước mắt không ngừng lăn xuống.
Tôi khóc nói: “Em muốn tìm anh Tiêu Lâm, bố mẹ em ly hôn, bọn họ đều không cần em nữa!”
“Em chỉ có anh A Lâm thôi!”
Ngày trước tôi chưa từng rời nhà xa đến vậy, cũng chưa từng đến một nơi xa như vậy.
Trước giây phút này, cảm xúc của tôi đối với Tiêu Lâm chỉ là mong chờ mơ hồ và thích.
Nhưng khi tôi thật sự đứng trên nơi anh đóng quân, phòng thủ, đứng ở nơi anh đổ mồ hôi và có thể là cả m.áu.
Cảm xúc đó lập tức trở nên rõ ràng.
Khi đó tôi vẫn còn tùy hứng bướng bỉnh như vậy.
Tôi không biết nguyên nhân, nhưng tôi biết tôi là nhược điểm mà Tiêu Lâm không thể nào từ chối được.
Vì anh chưa từng từ chối tôi.
Vì anh luôn bảo vệ tôi.
Bây giờ tôi gặp biến cố gia đình, suy nghĩ đầu tiên không phải là không có chỗ nào để đi mà là đi tìm Tiêu Lâm... Giống như một đứa trẻ bốc đồng bị chiều hư vậy.
Nhưng lần này không giống như những gì tôi suy nghĩ.
Tiêu Lâm từ chối gặp tôi.
23.
Sau khi ngồi xe thật lâu, tôi cũng không đến nơi đóng quân biên quan nhỏ mà chim không thèm ẻ như mình tưởng tượng.
Mà đến chỗ chỉ huy quân sự ở trung tâm một huyện nhỏ.
Tiêu Lâm đang ở ngay trong căn phòng kia.
Nhưng anh không chịu mở cửa, nhất định nhốt tôi ở bên ngoài.
Chỉ cách một cánh cửa.
Lời của anh vừa lạnh lùng vừa cay nghiệt.
Khiến tôi nghĩ rằng bản thân không biết gì về anh vậy.
“Em đến như thế này khiến anh cảm thấy rất bất ngờ, hơn nữa anh càng thấy em không biết xấu hổ hơn.”
Giọng anh không lớn, thậm chí còn có chút yếu ớt nhưng ngữ điệu lại vô cùng nghiêm khắc: “Bố mẹ em sinh em ra, nuôi em lớn, bây giờ em vì một người đàn ông mà trốn học chạy đến đây, em có nghĩ đến chuyện họ sẽ thất vọng vì em đến nhường nào không?”
“Lý Gia Gia, đừng để anh phải coi thường em.”
Tôi khóc đến mức cả người phát run.
Tôi khóc nói: “Anh A Lâm, bố mẹ em ly hôn, họ không cần em nữa!”
“Bây giờ ngay cả anh cũng không cần em sao?”
Có lẽ Tiêu Lâm đã hạ quyết tâm muốn khuyên tôi quay về.
Nghe thấy tiếng khóc của tôi, anh vẫn không thể nói được những lời lẽ nghiêm khắc kia.
Nhưng anh vẫn không chịu mở cửa.
“Gia Gia, em về đi.”
“Chuyện này để anh giải quyết.”
Cuối cùng Tiêu Lâm cũng dùng giọng lúc trước để nói chuyện với tôi.
Anh dịu dàng nói, Gia Gia, đừng khóc.
Nhưng lúc đó tôi đã bị sự khuất nhục và cảm giác bỏ rơi làm choáng váng.
Tôi chạy một chặng đường hơn vạn dặm đến nơi này.
Không phải vì muốn nghe những lời này của anh.
Trời đông ở sa mạc giá rét, tôi gào khóc đến khàn cả giọng.
Tôi đập cửa, giận dữ mắng mỏ, cầu khẩn, khóc lóc om sòm.
Mà anh từ đầu đến cuối chỉ tránh mặt không xuất hiện.
Một chút cũng không nhìn, tí góc mặt thôi cũng không thấy.
Đúng vậy.
Tôi trốn học đến đây, đi một chặng đường dài đằng đẵng… Tôi đã làm được đến mức này rồi.
Trái tim người tôi yêu như sắt, trăng sáng như soi xuống cống rãnh.
Tôi khóc một trận, cánh cửa kia đóng im lìm không nhúc nhích.
Giống như việc tôi vượt qua vạn dặm đồng không mông quạnh để đến đây anh cũng không xuất hiện.
Tôi tới đây tìm anh như người c.hết tìm cứu viện, như đứa nhỏ hoảng sợ lo lắng tìm về nhà.
Giống như ngày trước.
Tuổi tôi còn nhỏ, lại còn phản nghịch.
Điều không may chính là, trong tay có rất nhiều tiền.
Thế là ngày hôm sau, khi bố tôi mang cháo đến bệnh viện cho tôi thì gặp mẹ tôi mệt mỏi mới quay về.
Hai người vừa gặp đã cãi nhau.
Cũng may trước khi tan rã trong không vui họ đã phát hiện ra tôi biến mất.
Tôi bỏ nhà ra đi.
Tôi có tiền, có giấy tờ, chỗ nào cũng đi được.
Nhưng bố mẹ tôi không hoảng hốt chút nào.
Vì họ cũng biết tôi sẽ đi đâu.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi làm một chuyện liều lĩnh như vậy.
Tôi trốn học bỏ nhà đi, ngồi tàu rồi chuyển qua xe ô tô, sau đó lại qua đi xe buýt, tiếp đấy từ xe kéo thành đi ké xe người qua đường, nửa đường có suýt chút nữa bị chó dại cắn.
Khi ở nhà ga tôi còn bị trộm ví.
Càng đi về phía Tây Bắc thời tiết càng nóng, đất cũng ngày càng cằn cỗi.
Có những người phụ nữ trùm kín mặt, những ông bà già mang theo gà vịt lên tàu hỏa, có cả các ông chú sặc mùi thuốc lá chỉ nhìn màn hình di động.
Còn có cả dân tộc thiểu số mũi cao mắt nhỏ.
Tôi không hiểu tiếng địa phương của họ, khuôn mặt họ cũng rất lạ.
Buổi tối tôi trốn trên giường của tàu hỏa, cả đêm không dám ngủ, sợ có người lại trộm nốt chút tiền còn lại của mình.
Phía Tiêu Lâm cũng không trả lời tin nhắn của tôi.
Vì sợ hãi, uất ức và hoang mang, nửa đêm tôi lén lút bật khóc.
Giường dưới tôi là một ông cụ.
Ông ấy bị tiếng khóc của tôi làm tỉnh giấc.
Ông ấy dùng khẩu âm đặc tiếng địa phương của mình hỏi tôi sao vậy.
Tôi khóc nói dối.
Tôi nói tôi muốn đến doanh trại quân đội ở Tây Cương tìm anh trai.
Ông cụ thở dài, nói tôi đừng khóc nữa.
Ông ấy nói con ông ấy từng đóng quân ở đó, ông ấy sẽ nói con mình đưa tôi đi.
Trên lý thuyết mà nói, trong tình huống này tôi không bị bán đã là may rồi.
Nhưng những người này rất tốt.
Họ là người xa lạ nhưng rất nhiệt tình.
Xa lạ nhưng rất tốt bụng.
Con trai ông cụ đón chúng tôi tại nhà ga.
Anh ấy đã xuất ngũ, bây giờ đang làm lái xe vận chuyển đường dài, chuyên chạy chuyến đến nơi đó.
Cũng thật trùng hợp.
Anh trai này biết Tiêu Lâm.
Anh ấy từng cùng chung đội với Tiêu Lâm nửa tháng, rất có ấn tượng với người này.
Nghe thấy tôi tới đây tìm Tiêu Lâm, anh ấy thoải mái đồng ý, nói tôi lên xe vận chuyển của anh ấy rồi đi.
Đất đai ở Tây Cương khô cằn hoang vu.
Tôi vẫn còn mặc áo len màu hồng phấn lúc rời nhà, buổi tối bị lạnh đến mức run rẩy.
Vợ của anh trai đưa một chiếc áo bông cho tôi mặc.
Ban đêm.
Tôi nghỉ ngơi theo đội xe, co quắp nằm trên chiếc giường đơn sau ghế lái.
Xung quanh nơi này đều là đồng không mông quạnh.
Thỉnh thoảng có tuyết rơi.
Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp, trong mơ đều là mùi hương đặc trưng của Tây Bắc.
Bao la, thưa thớt.
Có cát sỏi nhỏi xíu rơi lên lông mi tôi.
Tôi mơ màng mở mắt, nhìn gió lớn đang gào thét bên ngoài cửa sổ, vài cái cây thưa thớt và bầu trời đầy sao.
Đây chính là nơi Tiêu Lâm vẫn luôn sinh hoạt sao?
Từ một năm trước khi chọn đến đây anh đã ít liên lạc với tôi hơn nhiều.
Lúc trước anh ở nơi khác vẫn sẽ gửi cho tôi đặc sản của nơi đó, thỉnh thoảng còn về thăm nhà thăm tôi.
Nhưng anh đến đây rồi không thể giống như trước được.
Thật ra tôi cũng không biết anh ở đâu.
Anh không thể tiết lộ tên của đơn vị hiện tại.
Khi chúng tôi ở thành phố phồn hoa cách đây hàng ngàn cây số, có phải anh cũng nhìn ngắm bầu trời đầy sao thế này không?
22.
Anh trai đưa tôi đến điểm liên lạc của gia đình quân nhân.
Bình thường người thân quân nhân đều là bố mẹ có tuổi đến thăm con cái, hoặc là vợ, hoặc là bạn gái.
Một cô bé tuổi còn nhỏ như tôi đến đây, mọi người không cần hỏi cũng biết...
Tôi trốn nhà mà đến.
Tôi lạnh đến xanh cả mặt, lại có chút sợ hãi, nhút nhát đứng đó.
Các ông bà, các bác gái nhìn tôi, ánh mắt vừa tò mò lại vừa trìu mến.
Họ đưa trà nóng cho tôi, dịu dàng hỏi tôi từ đâu đến.
Khi thật sự đến nơi này rồi sự khủng hoảng suốt cả đường đi của tôi mới biến mất.
Chị gái phụ trách đăng kí liên lạc hỏi tôi đến tìm chiến sĩ nào.
Tôi đứng đó, nước mắt không ngừng lăn xuống.
Tôi khóc nói: “Em muốn tìm anh Tiêu Lâm, bố mẹ em ly hôn, bọn họ đều không cần em nữa!”
“Em chỉ có anh A Lâm thôi!”
Ngày trước tôi chưa từng rời nhà xa đến vậy, cũng chưa từng đến một nơi xa như vậy.
Trước giây phút này, cảm xúc của tôi đối với Tiêu Lâm chỉ là mong chờ mơ hồ và thích.
Nhưng khi tôi thật sự đứng trên nơi anh đóng quân, phòng thủ, đứng ở nơi anh đổ mồ hôi và có thể là cả m.áu.
Cảm xúc đó lập tức trở nên rõ ràng.
Khi đó tôi vẫn còn tùy hứng bướng bỉnh như vậy.
Tôi không biết nguyên nhân, nhưng tôi biết tôi là nhược điểm mà Tiêu Lâm không thể nào từ chối được.
Vì anh chưa từng từ chối tôi.
Vì anh luôn bảo vệ tôi.
Bây giờ tôi gặp biến cố gia đình, suy nghĩ đầu tiên không phải là không có chỗ nào để đi mà là đi tìm Tiêu Lâm... Giống như một đứa trẻ bốc đồng bị chiều hư vậy.
Nhưng lần này không giống như những gì tôi suy nghĩ.
Tiêu Lâm từ chối gặp tôi.
23.
Sau khi ngồi xe thật lâu, tôi cũng không đến nơi đóng quân biên quan nhỏ mà chim không thèm ẻ như mình tưởng tượng.
Mà đến chỗ chỉ huy quân sự ở trung tâm một huyện nhỏ.
Tiêu Lâm đang ở ngay trong căn phòng kia.
Nhưng anh không chịu mở cửa, nhất định nhốt tôi ở bên ngoài.
Chỉ cách một cánh cửa.
Lời của anh vừa lạnh lùng vừa cay nghiệt.
Khiến tôi nghĩ rằng bản thân không biết gì về anh vậy.
“Em đến như thế này khiến anh cảm thấy rất bất ngờ, hơn nữa anh càng thấy em không biết xấu hổ hơn.”
Giọng anh không lớn, thậm chí còn có chút yếu ớt nhưng ngữ điệu lại vô cùng nghiêm khắc: “Bố mẹ em sinh em ra, nuôi em lớn, bây giờ em vì một người đàn ông mà trốn học chạy đến đây, em có nghĩ đến chuyện họ sẽ thất vọng vì em đến nhường nào không?”
“Lý Gia Gia, đừng để anh phải coi thường em.”
Tôi khóc đến mức cả người phát run.
Tôi khóc nói: “Anh A Lâm, bố mẹ em ly hôn, họ không cần em nữa!”
“Bây giờ ngay cả anh cũng không cần em sao?”
Có lẽ Tiêu Lâm đã hạ quyết tâm muốn khuyên tôi quay về.
Nghe thấy tiếng khóc của tôi, anh vẫn không thể nói được những lời lẽ nghiêm khắc kia.
Nhưng anh vẫn không chịu mở cửa.
“Gia Gia, em về đi.”
“Chuyện này để anh giải quyết.”
Cuối cùng Tiêu Lâm cũng dùng giọng lúc trước để nói chuyện với tôi.
Anh dịu dàng nói, Gia Gia, đừng khóc.
Nhưng lúc đó tôi đã bị sự khuất nhục và cảm giác bỏ rơi làm choáng váng.
Tôi chạy một chặng đường hơn vạn dặm đến nơi này.
Không phải vì muốn nghe những lời này của anh.
Trời đông ở sa mạc giá rét, tôi gào khóc đến khàn cả giọng.
Tôi đập cửa, giận dữ mắng mỏ, cầu khẩn, khóc lóc om sòm.
Mà anh từ đầu đến cuối chỉ tránh mặt không xuất hiện.
Một chút cũng không nhìn, tí góc mặt thôi cũng không thấy.
Đúng vậy.
Tôi trốn học đến đây, đi một chặng đường dài đằng đẵng… Tôi đã làm được đến mức này rồi.
Trái tim người tôi yêu như sắt, trăng sáng như soi xuống cống rãnh.
Tôi khóc một trận, cánh cửa kia đóng im lìm không nhúc nhích.
Giống như việc tôi vượt qua vạn dặm đồng không mông quạnh để đến đây anh cũng không xuất hiện.
Tôi tới đây tìm anh như người c.hết tìm cứu viện, như đứa nhỏ hoảng sợ lo lắng tìm về nhà.
Giống như ngày trước.
