Tường Mễ Lạc có một cô vợ bị câm bẩm sinh tên là Aishiru Terumi. Để có thể tán đổ được nàng, anh đã đi học tiếng Nhật và ngôn ngữ ký hiệu. Nhưng buồn thay! Cho dù chăm chỉ học đến mấy thì với trí nhớ có hạn của mình, anh cũng chỉ nhớ được cách đếm số từ 1 đến 10 bằng một bàn tay. Nhưng rồi một ngày nọ, lớp tiếng Nhật của anh dạy cho học sinh về 3 cách mà người Nhật nói “I love you – Anh yêu em” thì trong đầu anh chợt nảy ra một mật mã tình yêu bí mật. Nhờ nó mà Tường Mễ Lạc đã có thể cưới Terumi về nhà. Nhờ nó mà Aishiru luôn tin tưởng rằng Mễ Lạc luôn yêu mình. Và cũng nhờ nó, mà họ đã ở bên nhau một đời mãi không xa rời nhau. Một đời, tràn ngập tình yêu và những sự tin yêu. Một đời, không cần nói vẫn biết được tình yêu của đối phương. Một đời, thanh âm vang lên cũng không có ý nghĩ bằng đôi mắt nhìn thấy hay xúc giác cảm nhận một bàn tay nào với những ngón tay giơ lên gập xuống.